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AVERTISSEMENT 


L'auteur  a  publié,  en  1872  et  en  1876, 
sous  le  titre  de  Nouvelles  et  Fantaisies  humo- 
ristiques, deux  recueils  de  pièces  très  variées. 
Aujourd'hui,  voulant  donner  à  cette  partie 
de  ses  œuvres  une  forme  définitive,  il  en  fait 
trois  volumes  séparés;  dans  chacun  de  ces 
volumes  seront  rassemblées  les  pièces  d'un 
môme  genre. 

Tout  d'abord  il  en  a  détaché  le  Rossignol, 
l'Exposition  des  Chiens,  l'Ane  de  Buridan  et 
les  Mouches,  pour  les  réunir  à  la  Zoologie 
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Morale.  Cet  ouvrage  est  composé  de  deux 
séries  :  la  première  a  été  publiée  au  mois 
de  mai  1881,  et  la  seconde  le  sera  pro- 
chainement. 11  se  compose  d'une  suite  de 
fantaisies  humoristiques,  sentimentales  et 
anthropologiques,  à  propos  des  bêles.  Les 
quatre  articles  ci-dessus  indiqués  s'y  ratta- 
chaient, ou  plutôt  c'est  la  Zoologie  Morale 
qui  est  venue  s'y  rattacher,  car  l'idée  du 
livre  en  est  sortie. 

Dans  un  volume  intitulé  :  Contes,  la  Bi- 
bliothèque Charpentier  a  donné  l'année  der- 
nière les  nouvelles  comiques  détachées  des 
Nouvelles  et  Fantaisies  humoristiques,  plus  : 
le  Naufrage  de  F  Aquarelliste,  Une  Soirée  de 
Caciques,  la  Lyre,  la  Vénus  de  Milo,  qui 
n'avait  pas  encore  paru  en  recueil,  et  Troc, 
qui  était  alors  inédit.  En  tête  est  le  portrait 
<(  véritable  »  de  Y  Invalide  à  la  Tête  de  bois, 
dessiné  et  gravé  h  l'eau-forte  par  l'auteur. 

Un  second  volume  intitulé  Nouvelles,  qui 
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a  paru  en  octobre  1882,  et  qui  est  orné  d'une 
eau-forte  de  l'auteur  représentant  le  Canot 
de  V Amiral,  contient  les  nouvelles  du  genre 
pathétique  ou  sentimental.  Outre  celles  des 
deux  anciennes  séries,  on  y  lira  Lord  Fergus 
et  le  Coq  du  Clocher,  qui  n'avaient  pas  été 
écrits  lorsque  parurent  ces  deux  séries. 

Le  présent  volume  complète  la  réimpres- 
sion des  deux  séries  des  Nouvelles  et  Fantai- 
sies humoristiques.  On  y  retrouvera,  outre 
les  Fantaisies  contenues  dans  ces  deux  séries, 
treize  pièces  nouvelles,  qui  sont  :  le  Livre  de 
prières,  le  Progrès,  la  Médecine  au  temps  de 
Louis  XIII,  les  Destinées  de  l'art,  la  Neige 
des  quatre  saisons,  Philosophie  de  l'artillerie, 
VEx  -  aspéra-  tion  universelle,  Démolitions, 
l'Origine  de  la  vie  et  l'Historioscope.  Il  est 
orné  d'une  eau-forte  représentant  Un  pré- 
cepte d'Horace,  dessiné  et  gravé  par  Fauteur. 

La  réédition  que  nous  complétons  aujour- 
d'hui contiendra  ainsi  dix-neuf  pièces  de 


vin  AVERTISSEMENT. 

plus  que  les  Nouvelles  et  Fantaisies  humo- 
ristiques. 

L'auteur  a  revu  et  corrigé  le  tout  avec  le 
plus  grand  soin.  Il  ose  espérer  que,  sous 
cette  forme  nouvelle  qui  y  donne  plus  d'ac- 
cent et  d'unité,  son  œuvre  justifiera  un  peu 
mieux  peut-être  l'excès  d'indulgence  qu'on 
a  bien  voulu  lui  montrer,  et  dont  il  exprime 
ici  sa  profonde  reconnaissance. 


Paris,  le  1er  janvier  1883. 


FANTAISIES 


LE  LIVRE  DE  PRIÈRES 


Parmi  les  reliques  de  famille  que  je  tire  quel- 
quefois de  mon  secrétaire  pour  les  baiser  eu 
souvenir  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  il  est  un  vieux 
livre  de  maroquin  rouge  orné  de  dorures  anti- 
ques et  qui  remonte  au  siècle  dernier. 

C'est  le  livre  de  prières  de  ma  bisaïeule. 

Chaque  année,  lorsque  le  printemps  ramène, 
pour  moi  comme  pour  tous  les  hommes  de  mou 
âge,  ce  sentiment  d'angoisse  et  de  lassitude  de 
la  vie,  qui  a  remplacé  pour  nous  autres  les  ar- 
deurs printanièrcs  de  nos  jeunes  ans,  je  prends 
ce  livre,  je  le  parcours  au  hasard. 

Un  pli  froissé  par  la  main,  l'auréole  d'une 
larme  séchée,  un  cœur  couronné  d'épines  qui 
saigne,  les  images  des  saints,  patrons  de  notrd 
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famille,  me  font  retrouver  de  page  en  page  la 
trace  des  âmes  qui  pendant  trois  générations 
ont  suivi  ce  chemin  de  la  prière,  avec  leur  foi, 
leurs  espérances,  leurs  amours  et  leurs  cha- 
grins. 

Encore  quelques  années,  et  un  siècle  aura 
passé  depuis  le  jour  où  ce  livre  fut  imprimé.  Un 
siècle!  et  l'un  des  plus  orageux,  des  plus  ter- 
ribles, que  l'âme  humaine  ait  traversés. 

Au  cours  de  cette  longue  suite  de  tempêtes, 
il  n'est  pas  d'erreurs  ou  de  crimes  qui  n'aient 
eu  leur  jour  de  triomphe,  pas  un  juste  qui  n'ait 
été  violenté  dans  sa  personne  ou  persécuté  dans 
sa  foi  ;  la  bête  féroce  humaine,  déchaînée 
par  une  main  inconnue,  s'est  ruée  comme  un 
loup  à  travers  le  troupeau  des  peuples,  et  un 
jour  même,  sautant  à  la  gorge  du  pasteur,  elle 
l'a  étranglé. 

De  temps  à  autre  on  voyait  tout  à  coup 
tomber  du  ciel  un  Hercule  ou  un  Thésée.  Sans 
qu'on  sût  comment,  il  marchait  au  monstre,  le 
terrassait,  le  muselait,  le  remettait  à  la  chaîne. 

Ce  peuple,  tout  à  l'heure  perdu,  était  sauvé, 
et  il  se  remettait  h  vivre  dans  la  confiance 
et  dans  la  joie,  jusqu'au  jour  où  il  apprenait 
tout  à  coup  que  la  bête  avait  de  nouveau  rompu 
sa  chaîne  et  qu'il  fallait  encore  une  fois  se  rési- 
gner à  souffrir. 
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Et  à  chaque  bouleversement,  de  toutes  parts 
les  hommes  se  mettaient  à  écrire  :  ils  écrivaient, 
ils  écrivaient  !  Des  nuages  de  journaux  mon- 
taient en  tourbillonnant  dans  le  ciel;  des  mon- 
tagnes de  livres  s'élevaient  par  degrés  comme 
des  tours  de  Babel,  et  tout  ce  que  le  mensonge 
et  la  vérité,  le  bon  sens  et  la  folie,  peuvent 
fournir  d'idées  à  notre  misérable  cervelle,  on 
se  le  jetait  à  la  face  avec  des  cris  de  colère  ou  de 
désespoir. 

Il  se  faisait  un  silence,  quelques  années  de 
calme  se  passaient,  puis  la  tempête  recommen- 
çait à  rugir,  et  ainsi  de  suite. 

Pendant  ce  temps,  inébranlable  comme  un 
rocher  au  milieu  d'un  torrent,  le  vieux  livre  de 
prières  de  ma  bisaïeule  laissait  passer  les 
hommes  et  les  choses,  répétant  imperturbable- 
ment les  mêmes  prières,  racontant  pour  la  mil- 
lième fois,  sans  y  changer  un  mot,  la  vie,  les 
œuvres  et  le  sacrifice,  d'un  Dieu  mort  pour 
nous. 

Dans  les  difficultés  de  la  vie,  dans  les  an- 
goisses de  conscience,  dans  la  joie  ou  dans  la 
douleur,  on  n'avait  qu'à  l'ouvrir  pour  trouver, 
fidèlement  immobile  à  sa  place  accoutumée,  le 
conseil,  le  sourire  ou  la  consolation,  dont  on 
avait  besoin. 

Chaque  fois  qu'un  enfant  naissait  dans  notre 
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famille,  l'aïeule  prenait  le  vieux  livre,  et  devant 
la  famille  à  genoux,  l'ouvrant  à  la  même  page, 
y  relisait,  pour  appeler  les  bénédictions  du  ciel 
sur  le  nouveau-né,  la  même  prière  qu'on  avait 
lue  le  jour  où  elle  vint  au  monde. 

Quand  la  mort  venait  chercher  un  des  nôtres; 
quand,  les  mains  croisées,  avec  un  crucifix  sur 
sa  poitrine,  celui  qui  allait  nous  quitter  était 
étendu  sur  son  lit,  le  vieux  livre  s'ouvrait  en- 
core, à  la  dernière  page  cette  fois. 

La  famille,  étouffant  ses  sanglots,  récitait 
d'une  voix  basse  et  précipitée  ces  sublimes 
prières  des  Agonisants,  où,  appelant  à  leur  aide 
tous  les  saints  du  paradis,  rappelant  au  Sei- 
gneur les  exemples  de  sa  miséricorde,  on  le  sup- 
plie de  se  souvenir  que  ce  pécheur  qui  va  mou- 
rir na  défailli  que  par  faiblesse  et  par  misère, 
qu'il  n'a  point  été  créé  par  des  dieux  étrangers, 
mais  par  lui,  seul  Dieu  vivant  et  véritable,  et  qu'il 
a  toujours  gardé  sa  foi  à  son  Créateur. 

Et  quand  je  pense  que  cette  histoire  de  ma 
famille  est  celle  du  monde  entier;  quand  je 
pense  que,  sur  les  trois  quarts  du  globe,  tout 
ce  que  l'homme  a  de  foi  et  d'espérance,  tout  ce 
qu'il  sait  de  morale  et  de  vérité,  se  résume  dans 
le  nom  de  Jésus-Christ;  quand  je  vois  que,  sur 
le  reste  de  la  terre,  tout  ce  qui  pense,  à  part 
quelques  sauvages, s'unit  pour  reconnaître,  sous 
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d'autres  formes  et  sous  d'autres  symboles,  les 
vérités  suprêmes  que  le  Christ  a  révélées  dans 
leur  forme  la  plus  élevée  et  la  plus  parfaite,  je 
me  dis  que  le  livre  de  prières  de  ma  bisaïeule 
contient,  tout  bien  considéré,  plus  de  sagesse 
et  de  certitude  que  tous  les  livres,  que  toutes 
les  constitutions,  que  toutes  les  lois,,  et  même 
que  tous  les  journaux,  griffonnés  depuis  tant 
de  siècles  par  la  main  des  hommes. 


l, 


LE  PROGRÈS 

CONTE  PHILOSOPHIQUE 


Un  jour,  des  voyageurs  qui  s'étaient  aven- 
turés en  pays  étranger  à  la  recherche  de  la 
licorne,  du  merle  blanc  et  de  quelques  autres 
desiderata  scientifiques,  tombèrent  aux  mains 
d'une  troupe  d'orangs-outans. 

Ces  singes  prétendirent  aussitôt  les  obliger  à 
grimper  aux  arbres  pour  leur  cueillir  des  cocos 
ou  des  muscades. 

Les  prisonniers  réclamèrent,  sous  prétexte  : 

Que  ces  exercices  sont  contraires  aux  coutu- 
mes des  peuples  civilisés  ; 

Qu'ils  leur  faisaient  peur  h  cause  des  chutes 
qui  en  pouvaient  résulter; 

Qu'ils  blessaient  à  la  fois  leurs  croyances  et 
leur  dignité, 

—  C'est  vous,  répliqua  le  roi  des  orangs- 
outans,  qui  blesseriez  nos  croyances  et  notre 
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dignité  si  nous  vous  laissions  faire  :  vous  n'y 
entendez  rien.  Sachez  que  l'orang-outan  est  le 
roi  de  la  création,  que  sa  manière  de  voir  en 
toutes  choses  est  la  seule  qui  ait  le  sens  com- 
mun, et  que  vous  n'êtes  que  des  bêtes.  En 
voulez-vous  d'autre  preuve  que  le  fait  de  vous 
être  laissé  prendre  si  sottement  par  nous? 

—  Auguste  quadrumane,  objecta  un  des  pri- 
sonniers, Votre  Majesté  est  dans  l'erreur  :  c'est 
l'homme  qui  est  le  roi  de  la  création.  Et  ce  qui 
lui  assure  cette  suprématie  sans  conteste,  c'est 
que,  seul  de  tous  les  êtres,  il  peut  progresser 
indéfiniment  dans  la  science,  dans  la  vérité, 
dans  la  justice  et  dans  le  bonheur. 

—  Oh!  oh!  dit  le  roi  des  orangs-outans,  qui 
était  un  singe  équitable  malgré  sa  brutalité, 
quel  est  donc  le  pays  où  vit  une  race  si  savante, 
si  clairvoyante,  si  juste  et  si  heureuse?  Est-ce 
la  Russie? 

—  Oh  !  non,  on  s'y  assassine,  on  s'y  fait  sauter 
à  coups  de  dynamite,  on  s'y  pend  et  on  s'y  fusille, 
que  c'est  à  en  devenir  fou  d'horreur.  Ce  pays 
restera  toute  sa  vie  ce  qu'il  a  toujours  été  :  un 
empire  impossible  dans  une  contrée  inhabitable . 

—  Est-ce  l'Allemagne? 

—  Oh  !  non,  les  gens  y  meurent  de  misère,  et 
les  théories  les  plus  subversives  y  jettent  un 
trouble  et  un  désordre  affreux  ! 
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—  L'Italie? 

—  C'est  la  même  chose. 

—  L'Autriche? 

—  Mon  Dieu!  non,  tout  s'y  détraque  etmenace 
ruine  depuis  plus  de  cinq  cents  ans,  et  on  ne 
conçoit  pas  comment  cela  tient  encore  debout. 

—  L'Angleterre? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  :  la  misère  y  ronge  des 
millions  d'hommes  au  bénéfice  de  quelques 
milliers  d'autres. 

—  La  Suède,  la  Norvège? 

—  Un  climat  effroyable  y  fait  de  la  vie  une 
lutte  sans  trêve  et  sans  merci. 

—  La  Turquie? 

—  Elle  meurt  de  paresse  et  de  corruption. 

—  La  Hollande? 

—  On  y  vit  dans  une  crainte  continuelle  d'être 
submergé  par  l'océan  ou  envahi  par  l'ennemi. 

—  La  Belgique? 

—  On  s'y  arrache  les  yeux  parce  que  les  uns 
croient  en  Dieu  tandis  que  les  autres  veulent 
qu'on  croie  au  diable. 

—  La  Suisse? 

—  Les  partis  s'y  prennent  aux  cheveux  dès 
qu'il  s'agit  d'une  question  d'intérêt  commun. 

—  Les  Principautés  danubiennes? 

—  C'est  un  champ  de  bataille  où  les  peuples 
s'égorgent  tous  ies  deux  ou  trois  ans. 
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—  Diable!  dit  le  singe.  Ah!  et  l'Espagne? 

—  On  y  conspire  tout  à  l'heure  pour  la  pro- 
chaine révolution. 

—  L'Afrique? 

—  Dans  le  nord  et  dans  le  sud,  on  y  égorge 
les  indigènes  pour  les  civiliser;  dans  le  reste, 
les  indigènes  s'égorgent  mutuellement...  pour 
s'apprendre  à  vivre. 

—  L'Amérique? 

—  Il  y  en  a  deux  :  l'une,  où  la  vie  n'est  pas 
tenable  pour  un  homme  intelligent,  et  l'autre, 
où  la  chaleur,  la  fièvre  jaune,  les  révolutions  et 
les  tremblements  de  terre,  la  rendent  impossible 
ou  intolérable,  même  pour  les  sots. 

—  Eh  bien,  l'Asie? 

—  L'Asie  !  pays  barbare,  où  nul  n'est  sûr  de 
garder  pendant  une  heure  sa  tête  sur  ses 
épaules  ! 

—  Mais  FOcéanie,  eniin? 

—  Colonies  de  vieux  peuples,  avec  les  vices 
et  les  misères  de  la  métropole,  plus  tous  les  dé- 
fauts des  aventuriers.  Il  est  vrai  qu'on  y  trouve 
aussi  des  anthropophages,  mais  les  relations 
avec  ces  gens-là  sont  insupportables  à  cause  de 
leur  gourmandise. 

—  Alors,  la  France? 

—  La  France!  Hélas!  c'est  notre  pays,  et  il  a 
été  mis  à  sac  de  telle  façon  par  des  gens  qui 
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se  sont  mis  à  la  tête  des  affaires,  que  la  vie  n'y 
est  plus  possible.  C'est  même  pour  la  fuir  que 
nous  sommes  venus  ici  chercher  la  licorne  et 
le  merle  blanc,  espérant  contribuer  du  moins 
aux  progrès  de  la  science,  faute  de  pouvoir 
rien  faire  pour  empêcher  la  ruine  de  notre  pays. 

—  Ainsi,  dit  l'orang-outan,  voilà  ce  que  vous 
appelez  le  progrès  de  l'humanité? 

Il  resta  un  moment  rêveur;  puis,  relevant  la 
tète  d'un  air  majestueux  : 

—  Allez  cueillir  des  cocos  et  des  muscades, 
messieurs  :  vous  n'êtes  bons  qu'à  cela  ! 
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Dans  un  château. 

On  est  à  l' arrière-saison.  Au  dehors  il  fait  un  temps 
affreux.  Le  vent  gronde  par  rafales,  faisant  tourbillonner 
les  feuilles  sèches  et  gémissant  lugubrement  par  toutes 
les  jointures  des  portes,  tandis  que  la  pluie  fouette  et 
fait  grincer  les  carreaux  du  vitrage. 

Un  homme  d'âge  moyen  est  allongé  dans  son  grand 
fauteuil,  les  jambes  étendues,  les  bras  abandonnés  sur 
ses  genoux,  la  tête  penchée,  et  regardant  tristement  le 
feu  qui  brûle  : 

Ainsi  voilà  donc  ce  que  c'est  que  la  vie!  Déjà 
vieux!  Déjà  fini!  Grand-père,  moi!  Est-ce  pos- 
sible? Quoi  !  c'est  donc  tout?  Et  quand  je  vivrais 
cinquante  ans  encore,  jamais,  jamais,  pas  un 
jour,  pas  une  heure,  pas  une  minute,  il  ne  me 
sera  permis  de  prétendre  seulement  à  la  plus 
modeste,  à  la  plus  fugitive,  de  ces  joies  que  la 
jeunesse  m'a  données! 

Pourtant  c'était  si  bon,  et  j'en  jouissais  si  dou- 
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cernent!  0  fraîcheurs  matinales,  je  ne  vous  res- 
sentirai donc  plus?  0  lumière  argentée  qui  illu- 
minais le  monde  d'une  lueur  magique,  te  voilà 
donc  éteinte  et  mes  yeux  ne  te  verront  plus  res- 
plendir? Qu'est  devenu  cet  air  de  fête  qui  décorait 
comme  une  parure  toutes  les  choses  de  la  vie? 
C'est  affreux!... 

C'est  injuste  :  car  enfin  je  me  sens  dans  la 
plénitude  de  mes  forces,  et  jamais  mon  cœur 
n'a  battu  plus  puissamment.  Je  suis  vigoureux 
et  sain  comme  un  chêne;  à  pied  ou  à  cheval,  à 
la  course  ou  à  la  nage,  aucun  jeune  homme  ne 
peut  me  suivre;  j'ai  plus  de  dents  et  de  cheveux 
à  moi  tout  seul  que  dix  de  ces  petits  crevés  qui 
se  tortillent  en  roucoulant  comme  des  pigeons 
phtisiques  :  et  toutes  les  œillades  sont  pour  eux, 
tandis  que  moi,  si  une  jeune  femme  me  regarde, 
c'est  avec  tant  de  confiance  et  de  respect,  qu'elle 
me  semble  toujours  prête  à  me  demander  ma 
bénédiction  ! 

Ah  morbleu!  si  j'en  tenais  une,  comme  je  lui 
apprendrais  à  ne  plus  me  respecter. . .  que  diable  ! 
car  enfin  c'est  une  barbarie  d'enterrer  ainsi  un 
homme  tout  vivant  ! 


La  triste  saison  que  l'automne!  tout  sèche, 
tout  jaunit,  tout  tombe  et  meurt.  Les  souvenirs 
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de  Tannée  qui  va  finir  prennent  une  teinte  de 
regrets  et  de  deuil,  et  l'hiver  qui  s'avance  donne 
à  l'avenir  une  perspective  funèbre. 

Il  reste  un  moment  perdu  dans  ses  pensées.  Au  bout 
de  quelques  minutes  il  lève  la  tête  et  regarde  dans  le 
vague  comme  pour  chercher  un  souvenir,  puis  tout  à 
coup  il  va  à  sa  bibliothèque  et  en  tire  une  cassette  de  bois 
peinte  en  bleu-de-ciel,  avec  des  oiseaux  et  des  fleurs 
grossièrement  figurés  en  blanc,  jaune,  rouge  et  noir. 

Pauvre  vieille  cassette!  Que  tu  viens  de  loin, 
et  que  de  choses  tu  pourrais  raconter  !  Depuis 
plus  d'un  siècle  peut-être  tu  es  dans  la  famille, 
et  combien  de  fois  as-tu  vu  les  joujoux  des  nou- 
veau-venus dans  la  vie  remplacer  les  souvenirs 
des  vieillards  et  les  reliques  des  morts?  Moi- 
même  je  suis  venu  comme  les  autres;  comme 
les  autres,  j'ai  dispersé  tes  trésors  pour  les  rem- 
placer par  ces  lettres  et  par  ces  fleurs  séchées 
que  d'autres  disperseront  à  leur  tour...  C'est  la 
loi  :  la  vie  n'est  pas  moins  inexorable  que  la 
mort,  elle  ne  se  lasse  pas  plus  de  profaner  que 
la  mort,  de  consacrer. . . 

11  renverse  sur  une  petite  table  le  contenu  de  la  cas- 
sette, lettres,  rubans  fanés,  fleurs  sèches,  cartes,  impri- 
més, portefeuille,  qui  forment  un  monceau  confus,  d'où 
s'élève  un  nuage  de  poussière.  Il  regarde. 

Voilà  donc  ce  qui  reste  de  ma  jeunesse! 
Papier  jauni  par  le  temps,  roses  et  violettes, 
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petit  gant  noir,  rosette  de  ruban  rouge,  boucles 
de  cheveux,  quels  parfums  vous  répandiez  au- 
trefois, et  avec  quels  transports  je  vous  dévorais 
de  mes  baisers  !  Et  maintenant,  là,  j'ose  à  peine 
vous  toucher;  la  poussière  vous  couvre,  vos 
couleurs  ont  disparu,  les  plis  et  les  froissements 
vous  ont  fait  comme  des  rides,  et  l'odeur  aigre 
du  bois  et  du  cuir  moisis  a  remplacé  votre  douce 
senteur  d'autrefois. 
Il  prend  une  lettre  au  hasard  et  lit  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Je  m'empresse  de  te  faire  savoir,  comme 
((  je  te  l'avais  promis,  que  je  serai  libre  samedi, 
«  depuis  midi  jusqu'à  deux  heures.  Ainsi,  si  tu 
«  es  libre,  nous  pourrons  aller  faire  une  pro- 
((  menade. 

«  Toute  à  toi, 

«  Laure.  )) 

Mes  premières  amours... 

Elle  était  si  jolie,  que  les  passants,  en  la  re- 
gardant dans  la  voiture,  ouvraient  de  grands 
yeux  stupéfaits!  Nous  allâmes  au  Bois,  et  dans 
un  bosquet  on  nous  servit  des  glaces.  Avec 
quels  éclats  de  rire  nous  changions  de  verre  et 
de  cuiller,  et  cent  fois  et  mille  fois,  avec  un 
baiser  avant  et  un  baiser  après!  Elle  me  frottait 
le  nez  de  son  éventail,  elle  m'essuyait  les  lèvres 
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avec  son  petit  mouchoir  de  batiste  parfumé.  Elle 
avait  dix-huit  ans,  j'en  avais  vingt...  Au  retour, 
elle  sommeillait,  sa  tête  roulant  sur  mon  épaule, 
ses  pieds  mignons  étendus  sur  la  banquette, 
s'enivrant  et  m'enivrant  d'amour... 

Il  cherche  une  autre  lettre  de  la  même  écriture.  A 
peine  l'a-t-il  commencée  qu'il  la  froisse,  la  jette  au  feu, 
et  baisse  tristement  la  téte  : 

Oui...  elle  a  fini  bien  mal.  La  voilà  'dans  la 
boue...  Je  n'ai  plus  pu  la  revoir! 

Il  prend  une  autre  lettre. 

Adeline.  Une  déclassée,  h  ce  qu'elle  préten- 
dait. Beau  corps,  beaux  cheveux  roux,  mais 
quel  vilain  caractère  ! 

Il  prend  dans  le  monceau  de  lettres  un  gant  noir  et 
une  rosette  de  ruban  rouge  enveloppés  dans  un  papier  : 

«  Opéra,  17  février  18...  » 

C'était  mon  rêve  !  Un  débardeur  !  presser  dans 
mes  bras  un  de  ces  petits  diables  en  chemise  de 
batiste,  en  pantalon  de  satin,  avec  des  cheveux 
frisés  et  une  casquette  de  velours  noir! 

Eh  bien,  j'ai  cru  l'avoir,  mais  je  n'ai  pressé 
sur  mon  cœur  que  des  désagréments!  Jamais 
contente,  toujours  triste  et  maussade,  et  s'amu- 
sant  à  manger  des  cerises  et  à  en  faire  sauter 
les  noyaux  pendant  que  je  lui  parlais  d'amour. 

Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six,  lettres 
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d'elle.  Toujours  la  même  chose  :  «  Tu  sais 
comme  je  t'aime,  donne-moi  de  l'argent.  » 
Ah  !  â  la  bonne  heure  : 

«  Mon  ami, 

«  C'est  en  vain  que  je  t'attends,  serais-tu 
«  malade?  Je  t'attends  samedi. 

«  Ton  amie, 

«  Adeline.  » 

Il  y  a  trente  ans  de  cela  :  elle  attend  encore. 

Il  défait  un  paquet  de  cartes  d'étudiant  réunies  par 
une  faveur  bleue  : 

Tiens!  mes  cartes  d'étudiant!  En  ai-je  fait, 
de  ces  courses  au  quartier  latin  !  Et  par  tous  les 
temps,  toujours  à  pied,  afin  d'économiser  les 
voitures.  Trois  quarts  d'heure  de  chemin,  et 
traversée  des  halles  sur  un  lit  de  choux  et  de 
poireaux. 

Etait-ce  assez  ennuyeux,  ces  cours  de  droit! 
Pour  quelques  hommes  de  valeur,  que  de  vieilles 
bêtes,  et  de  mauvaises  bêtes  ,  parmi  ces  profes- 
seurs! J'ai  presque  oublié  leurs  noms...  Ah! 
D. . .  !  Voilà  un  homme  qui  pendant  quarante  ans 
s'est  fait  maudire  par  toute  la  jeunesse.  J'ai  eu 
un  de  ses  coups  de  dent,  il  m'a  fait  refuser  à 
un  examen.  Quel  battement  de  cœur  lorsqu'il 
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me  fallut  rentrer  chez  moi  et  annoncer  cela  à  ma 
mère  ! 
Il  prend  une  autre  lettre  : 

Ah!  Lucile!  Une  belle  brune,  tendre,  mais 
volage.  Voyons  un  peu  : 

«  Monsieur. 

a  N'osant  m'expliquer  avec  vous  de  vive  voix, 
«  je  préfère  vous  écrire.  Vous  n'ignorez  pas  dans 
«  quelle  position  pénible  je  puis  être  d'un  mo- 
<(  ment  à  l'autre  ayant  contracté  une  liaison 
«  avec  vous,  mes  parents  venant  à  le  savoir. 
«  Maintenant,  sans  être  exigeante,  je  désirerais 
«  savoir  si  je  puis  compter  sur  vous  pour  acquit- 
a  ter  certaines  petites  dettes...  » 

Il  jette  la  lettre  au  feu,  relève  fièrement  la  tête  : 

Oui...  à  vingt  ans...  on  paye.  A  partir  de 
trente  ans,  je  n'ai  plus  payé.  De  l'amour  vendu  ! 
Pouah  ! 

Il  tire  un  imprimé  ;  c'est  un  almanach  où  certains  jours 
sont  soulignés.  Des  vers  gracieux  expliquent  que  ces 
signes  marquent  une  invitation  pour  ces  jours-là  : 

Les  aimables,  les  adorables  gens!  Esprit, 
cœur,  talent,  manières,  ils  avaient  tout,  et  ils 
donnaient  tout  avec  une  grâce  sans  pareille.  Ils 
marchaient  dans  la  vie  non  pas  unis,  mais  em- 
brassés, et  leur  maison  était  un  foyer  d'affection 
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où  ving  t  familles  amenaient  leurs  enfants  et  les 
voyaient  grandir,  partager  les  plaisirs  les  plus 
innocents  et  les  plus  aimables,  se  choisir,  s'atta- 
cher peu  à  peu,  et  souvent  pour  la  vie! 
Il  baisse  la  tête  : 

Morts  tous  deux...  C'était  l'idéal  d'un  bon 
ménage.  Tout  le  monde  travaillait  dans  cette 
maison,  et  du  matin  au  soir  on  n'y  entendait 
^jue  des  éclats  de  rire... 

Il  prend  un  débris  de  bouquet  de  violettes  dont  il  ne 
reste  que  les  tiges  : 

Si  jeunesse  savait... 

Eh  bien!  non.  Non,  si  j'avais  su,  je  l'aurais 
fuie  avec  dégoût...  Non,  la  jeunesse  ne  sait  pas 
ce  que  nous  savons,  elle  ne  sait  pas  que  même 
en  amour  il  y  a  un  honneur  à  respecter.  Je  ne 
referais  pas  ce  qu'elle  me  faisait  faire,  cette 
épouse  abominable  du  plus  digne  des  hommes. 
Quelle  chose  incompréhensible  !  Quand  je  pense 
à  un  mari  trompé,  je  ris,  et  quand  je  prononce 
le  mot  «  adultère  »,  je  frissonne  comme  à  la 
vue  d'une  dartre  vive! 
Il  prend  une  lettre  imprimée  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  informer  que  vous 
«  avez  été  admis  au  stage,  etc.  » 
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Me  voilà  donc  avocat!  Ce  n'a  pas  été  sans 
peine.  J'avais  préparé  ma  thèse  avec  Francine; 
les  cheveux  de  Francine  avaient  un  mètre  et 
demi  de  longueur,  ce  qui  avait  été  cause  qu'on 
m'avait  refusé  à  ma  thèse  

Il  prend  une  grande  lettre  à  cachet  rouge  : 

Mon  Dieu,  que  l'espèce  humaine  est  basse! 
Voilà  le  plus  réactionnaire  de  mes  amis  qui 
m'écrivait  une  lettre  honteuse  pour  me  deman- 
der ma  protection  auprès  d'un  de  nos  amis  de- 
venu ministre  à  la  faveur  d'une  révolution  ! 

Il  prend  une  lettre  oblongue ,  dont  les  bords  sont 
gaufrés  en  forme  de  bordure  de  dentelle  : 

Voilà  donc  le  papier  coquet  de  ce  temps-là! 
Rosalinde... 

C'est  à  ne  pas  en  croire  mes  yeux  : 

«  ...Enfin,  au  bal  de  Mme  F.,  n'as-tu  pas  été 
«  glorieux  de  fasciner  mille  cœurs,  d'obtenir 
«  même  un  doux  regard  de  moi?...  Parole 
«  d'honneur,  mon  cher,  je  t'ai  aimé  tout  de 
«  bon  pendant  une  valse  et  encore  un  peu...  Je 
«  m'appropriais  la  romance  de  La  Folle,  et  je 
«  chantais  avec  elle  : 

«  Et  pendant  tout  le  bal  je  ne  pensais  qu'à  lui... 

(c  0  Léon!  Léon!  mon  Léon!  » 


Belle,  spirituelle,  pleine  de  talent  et  de  cœur, 
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destinée  à  faire  la  femme  la  plus  adorable,  elle 
était  alors  dans  tout  l'éclat  de  ses  dix-huit  ans. 
Elle  faisait  et  disait,  pour  moi  comme  pour  les 
autres,  des  folies  de  ce  genre.  Une  enfant  gâtée, 
disions-nous.  Je  croyais  que  pourmoi  ces  folies 
ne  tireraient  jamais  à  conséquence.  Elle  s'est 
mariée,  et  un  jour!  !  ! 

Ah!  mon  Dieu!  le  rouge  me  monte  encore  au 
front  ! 

11  prend  une  lettre  bordée  de  noir  : 

a  Mon  cher  ami,  j'ai  la  douleur  de  vous  an- 
«  noncer  que  mon  pauvre  père...  » 

Notre  plus  vieil  ami.  Et  celui  qui  nous  écri- 
vait est  mort  aussi. 

Il  prend  une  pièce  de  vers  : 
Mort. 

Il  prend  une  fleur  sèche  : 
Morte. 

Il  prend  un  imprimé  de  quelques  lignes  : 

«  Monsieur ,  j'ai  l'honneur  de  vous  informer 
«  que  M.  le  Président  de  la  Cour  d'assises  vous 
«  a  désigné  pour  défendre  d'office  le  nommé 
«  Jacques  Noël,  accusé  de  vol  domestique.  » 

Ah!  au  tour  de  l'ingratitude,  maintenant. 
C'était  mon  début,  j'avais  attendri  tout  le 
monde,  jusqu'au  ministère  public.  Je  fis  acquit- 
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ter  mon  client,  un  enfant  de  seize  ans  :  c'était 
lui  sauver  la  vie  que  de  lui  épargner  cette  flé- 
trissure. On  m'entourait,  on  me  félicitait.  Je 
voulus  me  donner  la  joie  d'aller  moi-même  faire 
ouvrir  à  l'enfant  les  portes  de  la  Conciergerie. 

Le  père  était  sur  le  quai,  il  me  vit  sortir  avec 
son  fils,  et  il  attendit  que  je  fusse  éloigné  pour 
s'approcher  de  lui... 

L'ingrat  ! 

Il  prend  un  paquet  de  lettres  et  les  feuillette  d'un  air 
découragé,  puis  il  promène  ses  regards  sur  les  objets 
qui  l'entourent  : 

—  Et  moi,  que  suis-je? 

Balayant  d'un  revers  de  main  le  monceau  qui  remplis- 
sait la  cassette,  il  le  pousse  du  pied  dans  le  foyer  et  le 
regarde  brûler  en  sanglotant. 

On  entend  derrière  la  porte  les  cris  d'un  petit  enfant. 
On  frappe,  et  une  nourrice  entre,  tenant  sur  les  bras  un 
enfant  de  deux  ans  : 

—  Môsieur,  je  n'peux  pas  veni  à  bout  d'ia 
pétiote!  Enfin,  c'est  une  rage,  quoi!  elle  ne 
veut  pas  dormir  sans  avoir  bisé  son  grand-papa! 

La  nourrice  pose  l'enfant  sur  les  genoux  de  son  grand- 
père  ,  qu'il  embrasse  de  toutes  ses  forces  en  lui  prenant 
les  oreilles  à  pleines  mains.  Au  même  moment  il  se  fait 
un  grand  bruit  de  pas  et  de  cris  de  joie  dans  l'escalier. 
La  porte  s'ouvre  :  une  jeune  femme,  en  costume  de 
voyage,  suivie  d'une  autre  dame  encore  belle  et  gra- 
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cieuse,  et  d'an  officier  de  dragons  en  petite  tenue,  en- 
tre et  vient  se  jeter  au  cou  de  son  père. 

L'enfant,  recueillant  avec  un  de  ses  petits  doigts  une 
larme  de  son  grand-père  et  la  lui  montrant  : 

—  Ah  !  ah  !  grand-papa  pas  sage  !  Grand-papa 
pleuré  ! 

Le  grand-père,  riant  à  chaudes  larmes  : 

—  Oh!  bébé!  bébé!  Pardon!  Grand-papa  fera 
plus! 
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Je  dirai  :  J'étais  là,  telle  chose  m'avint; 
Vous  y  croirez  être  vous-même. 

La  Fontaine,  les  Deux  Pigeons. 

La  nuit  est  sombre  :  le  ciel,  chargé  de  nuages 
lourds,  semble  peser  de  tout  son  poids  sur  mon 
cœur;  l'air  sec  et  chaud  me  brûle  les  joues; 
Forage,  que  je  respire,  circule  dans  toutes  mes 
veines  et  me  remplit  d'une  angoisse  inexpri- 
mable. Je  marche  au  hasard  le  long  des  quais 
déserts  à  cette  heure;  le  fleuve  lui-même  frémit 
sous  la  puissance  des  menaces  du  ciel;  ses 
eaux  roulent  comme  du  plomb  fondu,  et  sur 
sa  surface  tumultueuse  des  traînées  flam- 
boyantes reflètent  les  lumières  de  la  rive. 

Il  est  huit  heures  :  la  ménagerie  humaine 
prend  son  repas  du  soir.  Deux  mil]  ions  d'hommes 
se  reposent  du  labeur  gigantesque  d'une  jour- 


26 


LE  JARDIN  DE  FEU. 


née.  Les  soucis  et  la  pâleur  ont  disparu  de  tous 
ces  visages.  Jusqu'à  demain,  trêve  à  la  bataille 
de  la  vie  :  l'heure  du  plaisir  va  sonner,  et  les 
passions,  affamées  par  ce  long  jour  de  tentations 
et  de  jeûne,  demandent  à  manger.  Cinquante 
mille  femmes  de  proie,  qui  attendent  depuis  la 
fin  de  la  dernière  nuit,  se  répandent  sur  le  pavé  : 
cent  mille  hommes,  l'estomac  gorgé  de  vins  et 
de  viandes  et  la  poche  pleine  d'or,  marchent 
au  devant  d'elles. 

Et  moi  aussi  j'ai  fini  ma  journée  de  travail. 
Mon  cerveau,  las  d'avoir  produit  des  idées 
pendant  tout  un  jour,  enfante  mille  rêves  capri- 
cieux; des  Chimères  aux  formes  indécises  sem- 
blent voltiger  devant  moi,  et  je  les  suis. 

A  travers  les  massifs  de  verdure  je  vois  briller 
un  grand  feu,  et  de  temps  à  autre  un  souffle 
d'harmonie  lointaine  passe  dans  les  hautes 
branches  des  arbres. 

J'avance  toujours;  du  sein  de  l'ombre  où  je 
marche,  cette  lueur  m'attire,  et  la  musique 
semble  m'appeler  de  plus  en  plus  fort,  comme 
le  chant  de  la  sirène.  Je  marche,  je  hâte  le  pas, 
sans  savoir  pourquoi,  et  tout  troublé,  tout  hale- 
tant, j'arrive  devant  l'ouverture  d'une  avenue 
où  deux  triangles,  étincelant  d'un  éclat  terrible 
sur  la  nuit  qui  les  environne,  font  flamboyer  en 
lettres  de  feu,  en  lettres  qui  s'élancent,  qui 
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frissonnent  et  qui  brûlent,  en  lettres  vivantes, 
vraiment!  ce  seul  mot  : 

MABILLE 

En  avant,  des  silhouettes  humaines  se  déta- 
chent en  noir  sur  ce  fond  éblouissant.  Qui  les 
attire  et  les  retient  là?  Est-ce  l'âpre  convoitise 
du  pauvre?  Est-ce  tout  simplement  l'attrait  que 
la  lumière  exerce  sur  toutes  les  bêtes,  même  sur 
la  bête  humaine? 

Ils  ne  font  que  regarder,  et  cela  seul  suffit 
pour  les  faire  bon  gré  mal  gré  acteurs,  et  quels 
acteurs!  dans  la  fête  qui  se  prépare  :  ils  ne  sa- 
vejitpas  ce  que  l'envie  d'autrui  donne  de  délices 
à  l'homme  qui  va  jouir!  Mais  que  les  entrepre- 
neurs de  débauche  le  savent  bien,  et  comme  ils 
prodiguent  ces  appâts  de  lumière  qui  attirent 
toutes  les  âmes  en  peine  de  volupté,  ne  prenant 
que  les  hardis  et  forçant  les  timides  à  rester  là 
et  à  faire  galerie  ! 

iVinsi  donc,  au  delà  de  ce  cercle  de  feu,  il  y  a 
le  plaisir...  Est-ce  le  plaisir? 

La  volupté...  Est-ce  la  volupté? 

Le  mal... 

Le  mal?  Oui. 

Le  mal...  je  ne  veux  pas  le  faire.  Mais  n'y 
a-t-il  pas  en  nous  une  curiosité  cupide  qui  nous 
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pousse  à  aller  le  regarder  de  près  comme  on  va 
regarder  les  lions  el  les  tigres? 

Le  mal...  J'ai  passé  entre  les  deux  triangles 
de  feu,  et  me  voilà  dans  une  allée  presque  dé- 
serte, bordée  de  maisons  irrégulières  et  de  bou- 
tiques borgnes.  A  l'horizon,  les  masses  bizar- 
rement découpées  des  usines  situées  sur  l'autre 
rive  de  la  Seine  ;  vers  le  milieu  de  l'avenue,  une 
plaque  de  lumière  et  un  bouquet  de  becs  de  gaz  : 
c'est  là. 

Oui,  l'architecte  qui  a  conçu  ce  portique  con- 
naissait bien  son  art  et  a  bien  étudié  le  cœur 
"humain.  Ce  style  composite,  celte  alliance  de 
voûtes  orientales  et  de  loges  florentines,  ce  dé- 
sordre de  guirlandes  et  de  colonnes  étincelant 
de  mille  feux,  voilà  bien  le  style,  et  le  portique 
annonce  bien  le  temple  et  le  culte.  Il  y  a  surtout 
ces  balcons  vides,  d'où  des  personnages  imagi- 
naires semblent  se  pencher  et  vous  appeler,  ou 
venir  respirer  au  dehors  un  peu  d'air  qui  soit 
moins  brûlant... 

Vais-je  vraiment  entrer? 

Je  fais  un  pas. 

Qu'est-ce  que  je  vais  faire  là? 
Je  fais  un  second  pas. 
Qu'y  gagnerais-je? 
J'avance  encore. 
Me  frotter  au  vice... 
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Je  paye  cinq  francs  et  m'y  voilà. 

Un  passage  doucement  éclairé  conduit  tout 
droit  contre  un  mur  dont  on  a  fait  un  panorama 
d'un  effet  étrange.  On  y  a  peint  une  avenue  de 
peupliers;  elle  s'étend  en  droite  ligne  à  perte  de 
vue:  elle  est  déserte;  les  feuilles  des  arbres 
commencent  à  jaunir;  on  voit  un  ciel  bleu,  un 
peu  de  brume,  et  la  lumière  argentée  d'une 
matinée  d'automne.  Cette  perspective  qui  s'é- 
lance dans  l'espace  à  travers  l'impossible,  cette 
échappée  mélancolique  sur  la  nature,  ouverte 
au  seuil  d'une  fournaise,  cet  effet  de  jour  au 
milieu  de  la  nuit,  ont  quelque  chose  qui  fait 
rêver  et  qui  trouble.  Qu'a  voulu  représenter 
l'artiste?  Que  signifie  cette  allée  solitaire  à  l'en- 
trée de  ce  lieu?  Est-ce  l'image  de  la  puissance 
de  l'amour,  ou  de  ses  lassitudes,  ou  de  ses  men- 
songes, ou  de  ses  promesses  infinies? 

Je  tourne  à  gauche.  Une  pelouse,  de  grands 
arbres  immobiles  et  quelques  globes  dépolis 
laissant  à  peine  passer  une  lueur  discrète;  du 
sable  mat  qui  ne  crie  pas  sous  le  pied  ;  au  fond, 
une  cabane  rustique  ayant  pour  porte  un  rideau 
bariolé  de  signes  étranges.  Pas  une  âme  dans 
ce  bosquet  où  tout  semble  disposé  pour  le 
mystère. 

Le  mystère  dans  un  lieu  pareil!  Mais  non  : 
c'en  est  l'image,  cela  suffit  pour  y  faire  songer, 
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et  là  encore  ils  ont  bien  su  ce  qu'ils  faisaient. 
Et  d'ailleurs,  même  ici,  n'est-il  pas  de  ces  mots 
qu'on  ne  peut  se  dire  qu'à  l'oreille,  de  ces  étrein- 
tes qui  ne  veulent  pas  de  témoins? 

J'éprouve  un  malaise  singulier  :  ces  gazons 
d'un  vert  sombre ,  ces  feuillages  lustrés  et  im- 
mobiles sous  une  lumière  louche,  tout  cela  sem- 
ble faux  ou  mort.  L'air  manque  :  allons  plus 
loin. 

Une  salle  demi-circulaire.  Au  sortir  du  bos- 
quet sombre,  l'effet  d'éblouissement  surprend 
et  saisit.  Le  long  de  piliers  droits  s'enroulent 
les  torses  de  colonnes  en  feu  supportant  des 
arcades  formées  de  mille  petites  pointes  de 
flamme  qui  vibrent  comme  des  langues  de  ser- 
pents. Sous  chaque  arceau,  une  guirlande  de 
feuillage  aérien  se  détache  sur  le  fond  serré 
d'un  autre  feuillage  presque  noir  et  vient  se 
suspendre  aux  bords  d'un  lampadaire  où  quel- 
que artiste  infernal  a  allumé  des  fleurs  de  feu! 
Çà  et  là  sur  la  pelouse,  des  fleurs  pareilles  ba- 
lancent leurs  corolles  enflammées.  C'est  un 
monde  impossible  où,  par  un  renversement  de 
toutes  les  lois  de  la  nature,  la  lumière  s'élance 
du  sol,  du  gazon,  des  contours  de  cette  archi- 
tecture fantastique,  prenant  à  reversées  visages 
des  spectateurs  et  projetant  sous  le  feuillage  des 
arbres  des  reflets  inconnus. 
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Au  fond  de  cet  hémicycle  s'ouvre  une  grotte 
à  demi  éclairée  de  lueurs  magiques  ;  elle  laisse 
échapper  de  ses  voûtes  les^eaux  d'une  source 
qui  tombe  avec  un  murmure,  et  la  statue  de  je 
ne  sais  quel  dieu,  debout  sur  un  piédestal, 
semble  appeler  les  amants.  Je  veux  entrer,  mais 
chaque  chemin  que  je  prends  ne  mène  qu'à  des 
obstacles.  Comme  en  ces  rêves  où  nous  nous 
acharnons  contre  l'impossible,  je  m'égare  et  je 
m'obstine  en  vain  à  cet  irritant  labyrinthe,  et 
la  statue,  du  sein  de  ses  mystères  et  de  ses  pres- 
tiges, semble  sourire  et  me  défier... 

Maintenant  l'homme  est  préparé.  On  l'a  fait 
passer  tour  à  tour  par  la  mélancolie,  par  le 
mystère,  à  travers  les  fleurs,  à  travers  les  flam- 
mes :  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  faire  un  pas,  et  le 
voilà  sur  le  terrain  où  la  femme  l'attend. 

Oui,  le  terrain,  c'est  le  mot  :  c'est  net  et 
positif  comme  une  aire  à  battre  le  blé.  Au  sortir 
des  fleurs  et  [des  gazons,  cette  terre  sèche  et 
nue  fait  songer  à  l'effet  des  planchers  de  théâtre, 
qui  jurent  d'une  façon  si  déplaisante  avec  l'illu- 
sion des  décors. 

Ici  l'entrepreneur  ne  paraît  plus  avoir  qu'un 
seul  objectif,  concentrer  sur  le  plus  large  espace 
possible  le  plus  possible  de  lumière  :  une  fois 
amenés  là,  les  troupeaux  et  les  meutes  qui  vont 
tournoyer  dans  cette  enceinte  n'ont  pas  besoin 
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d'autre  chose  que  de  lumière  pour  se  voir  et  de 
champ  pour  se  poursuivre. 

Des  cercles  concentriques  de  bananiers  pos- 
tiches en  tôle  peinte  et  luisante  entourent  un 
pavillon  où  se  tient  F  orchestre.  Cet  espace  est 
encore  à  peu  près  désert.  Alentour  règne  une 
allée  sablée  avec  quelques  courtes  échappées 
sur  des  simulacres  de  bosquets.  Ça  et  là  des 
jeux,  un  café,  une  salle  ouverte  pour  le  cas  de 
pluie  :  rien  qui  ne  paraisse  vulgaire,  rien  qui 
diffère  beaucoup  des  autres  lieux  de  plaisir. 

A  peu  près  seul,  je  fais  en  hésitant  le  tour  de 
cet  espace  vide  ;  quelques  personnes  assises  de 
loin  en  loin  me  regardent  passer  ;  je  finis  par  me 
sentir  gêné  d'être  seul  sous  tous  ces  regards,  et 
un  peu  décontenancé  je  m'assieds  au  troisième 
rang-  d'une  ligne  de  fauteuils  placés  sous  la 
marquise  de  la  salle  de  bal. 

Je  commençais  à  me  sentir  pris  d'une  sorte 
de  déception. 

Que  suis-je  venu  faire  ici?  me  disais-je. 
Qu'est-ce  que  je  vais  voir?  Des  filles,  les  mêmes 
qu'on  voit  aux  cafés  des  boulevards,  sur  les 
trottoirs,  aux  courses,..  En  fait  d'hommes,  sauf 
quelques  curieux  comme  moi,  qui  peut  venir 
ici?  Qui  faut-il  être  pour  avoir  le  front  de  jouer 
publiquement  un  rôle  dans  cette  fête  de  la  pro- 
stitution? 
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En  tout  cas  le  petit  moment  de  honte  que  j'ai 
pu  avoir  est  bien  vite  passé,  car  les  gens  assis 
autour  de  moi  ont  l'air  tellement  respectable, 
qu'auprès  d'eux  je  crains  vraiment  d'avoir  l'air 
d'un  libertin. 

La  plupart  sont  entre  deux  âges,  graves,  par- 
faitement distingués.  En  les  observant  avec 
attention,  on  démêle,  sous  le  sang-froid  et  sous 
l'aplomb  de  l'homme  comme  il  faut,  une  nuance 
d'embarras  :  pour  peu  que  je  fixe  mes  yeux  sur 
leur  visage,  mon  regard  les  trouble.  Tous  sans 
exception,  comme  moi-même,  portent  ce  mas- 
que de  marbre  que  l'homme  du  monde  prend 
d'instinct  dès  qu'il  se  sent  déplacé  là  où  il  est  : 
mais  qu'y  a-t-il  sous  ce  masque,  et  lequel  d'entre 
eux  a  le  cœur  léger? 

De  la  place  où  je  suis  on  voit  défiler  les  arri- 
vants. Voici  un  petit  collégien  d'une  douzaine 
d'années,  en  uniforme  !  Il  s'assied  sur  un  banc  ; 
il  regarde  passer  les  filles;  il  paraît  ennuyé, 
blasé  presque.  Il  a  l'air  doux  et  bien  élevé  d'un 
enfant  de  bonne  maison.  Imaginez-vous  ce  que 
doit  être  une  famille  qui  laisse  voir  de  pareilles 
choses  à  un  enfant? 

Eh!  mon  Dieu,  une  famille  peut-être  aussi 
honnête  que  celle-là  qui  est  assise  devant  moi  : 
il  y  a  le  père,  la  mère,  le  fils  avec  sa  jeune 
femme,  et  puis  une  jeune  fille.  Ce  sont  dcsvoya- 
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geurs  :  ils  visitent  les  curiosités,  quelles  qu'elles 
soient.  Il  faut  voir  avant  tout,  et  le  spectacle 
du  mal  a  bien  son  prix. 

Ce  sont  des  Américains  ou  des  Anglais,  puri- 
tains à  moins  qu'ils  ne  soient  méthodistes.  Les 
figures  du  père  et  de  la  mère  sont  à  peindre  :  ils 
serrent  les  lèvres,  se  lancent  des  regards,  mais 
n'osent  pas  se  parler  devant  leurs  enfants  :  les 
confidences  se  feront  ce  soir  :  elles  ranimeront 
peut-être,  sur  le  vieil  oreiller  conjugal,  des  joies 

depuis  longtemps  oubliées        La  jeune  fille, 

chaque  fois  que  passe  une  belle  impure,  s'anime 
et  jette  un  demi-mot  à  sa  sœur  mariée.  Le  fils 
est  le  mieux  dans  son  rôle  :  je  crois  que  vraiment 
il  a  un  peu  honte. 

Ils  s'en  retourneront  chez  eux  :  la  jeune 
miss,  tout  en  montant  en  graine,  chantera  des 
romances  sur  le  Sweet  home;  le  père,  après 
boire,  démontrera  bruyamment  la  supériorité 
morale  de  la  race  saxonne  sur  les  peuples  la- 
tins; et  la  mère,  qui  est  peut-être  un  vieux 
bas-bleu,  griffonnera  quelque  roman  sur  la 
corruption  de  la  société  française.  Elle  pourra 
dire  : 

—  J'en  étais. 

11  est  neuf  heures  et  demie  :  les  becs  de  gaz 
s'ouvrent  à  pleine  lumière,  et  l'orchestre,  qui 
jusqu'ici  n'a  joué  que  des  airs  insignifiants, 
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change  de  ton  et  commence  une  espèce  de  mé- 
lopée d'un  rythme  étrange.  C'est  une  valse,  ou 
plutôt  un  balancement  presque  insensible,  un 
murmure  sourd  et  confus  de  toutes  les  notes 
graves  des  instruments,  sous  lequel  on  entend 
frissonner  des  soupirs,  des  plaintes,  des  cris 
tendres  et  douloureux.  Cette  musique  a  quelque 
chose  de  puissant  qui  vous  entraîne,  et  d'éner- 
vant qui  vous  brise.  L'art  de  troubler  les  sens 
pourrait-il  aller  jusque-là,  et  n'est-ce  pas  plutôt 
mon  imagination  qui,  s'excitant  à  des  objets 
nouveaux,  répond  par  des  échos  fantastiques 
aux  accords  d'une  valse  vulgaire? 

Non,  c'est  un  coup  de  théâtre,  et  ce  redou-  - 
blement  subit  de  lumière,  cette  musique  volup- 
tueuse roucoulant  et  rugissant  à  heure  fixe, 
annoncent  l'approche  du  cortège  qui  s'avance 
de  tous  les  points  de  l'immense  métropole, 
grossissant  à  chaque  carrefour. 

En  effet,  voici  les  femmes. 

Elles  arrivent  les  premières,  seules  ou  deux 
par  deux. 

Elles  s'avancent,  à  pas  comptés,  lentement. 
Ni  gaîté  ni  impudeur  sur  leur  visage  :  elles 
sont  graves,  et  au  moment  d'engager  cette  lutte 
pour  l'existence,  qu'il  faut  recommencer  cha- 
que soir,  leur  regard  est  anxieux  et  mélancoli- 
que comme  celui  du  marin  :  pour  elles  aussi  il 


36 


LE  JARDIN  DE  FEU. 


n'y  a  de  certain  que  l'heure  présente,  et  l'ave- 
nir ne  va  pas  au  delà  de  l'horizon. 

Leur  démarche  a  vraiment  quelque  chose  de 
théâtral;  j'oserais  presque  dire  :  de  solennel. 
Là  j'ai  vu  plus  clairement  que  jamais  combien 
les  grandes  forces  de  la  nature  ont  de  pouvoir  : 
partout  où  le  besoin,  la  passion  ou  le  vice  font 
affluer  une  foule  humaine ,  tous  les  cœurs  et 
toutes  les  âmes  semblent  se  coucher  dans  le 
même  sens,  comme  les  épis  de  blé  au  souffle  du 
vent.  Cette  espèce  de  recueillement,  qui  courbe 
ces  créatures  sous  le  poids  de  leur  destinée, 
domine  aussi  les  spectateurs  :  les  visages  sont 
sérieux  et  pensifs.  Au  dehors,  entre  elles  et 
la  foule,  il  n'y  a  d'autre  lien  que  le  mépris  : 
ici,  où  ce  qu'elles  apportent  n'est  en  définitive 
que  ce  qu'on  y  vient  chercher,  chacun  se  sent 
bien,  à  l'agitation  de  son  cœur  et  aux  souvenirs 
de  sa  conscience,  plus  complice  que  juge. 

C'est  avec  une  sorte  de  pitié  qu'on  voit  passer, 
magnifiquement  parées,  ces  pauvres  filles  per- 
dues. Ce  n'est  pas  seulement  l'attrait  du  mal, 
ce  n'est  pas  seulement  la  curiosité,  qui  nous 
oppresse  ainsi  à  leur  aspect,  c'est  le  sentiment 
d'un  problème  de  conscience  plus  profond  en- 
core et  plus  poignant.  Voilà  des  victimes  qui, 
couronnées  de  fleurs,  marchent  volontaire- 
ment au  sacrifice  :  pourquoi  ce  plaisir  qui  les 
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entraîne,  cette  misère  qui  les  pousse?  Le  vice 
à  lui  tout  seul  ne  serait  donc  pas  assez  fort 
pour  les  mettre  à  mal?... 

Elles  passent  Tune  après  l'autre.  Chacune 
d'elles,  avec  une  précision  instinctive,  s'est  fait 
un  ajustement  propre  au  caractère  de  sa  beauté  ; 
chacune  a  son  costume  à  part,  suivant  son  rôle 
dans  le  drame,  et  leur  parure  donne  des  formes 
visibles  à  toutes  les  réalités,  à  toutes  les  fan- 
taisies, à  tous  les  caprices,  à  tous  les  rêves  et  à 
tous  les  dérèglements. 

Les  allégories  ont  pris  un  corps  et  marchent; 
les  déesses  du  paganisme  et  les  héroïnes  des 
romans  reviennent  à  la  vie;  les  passions,  les 
vices,  les  crimes,  sont  là  aussi,  représentés  par 
des  espèces  de  fantômes  à  l'air  sinistre. 

Voici  la  rose,  voici  le  muguet,  voilà  le  gai 
coquelicot  à  côté  de  l'enivrant  jasmin;  ce  petit 
bouton  de  rose,  c'est  Mimi  Pinson  ;  cette  blonde 
rêveuse  dans  sa  robe  blanche  tout  unie,  c'est 
Marguerite. 

L'œil  fier,  les  sourcils  froncés,  ses  cheveux 
noirs  ruisselant  en  colère  sur  ses  épaules  roya- 
les, Junon  s'avance;  près  d'elle,  une  enfant, 
Hébé,  rose  de  plaisir. 

Deux  sœurs,  presque  pareilles,  efflanquées, 
affamées,  chaudes,  jettent  sur  tous  les  hommes 
qui  passent  des  regards  de  louves. 
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Une  autre,  vêtue  de  noir,  pâle  comme  la  mort, 
les  lèvres  presque  bleues,  les  yeux  brillants, 
semble  une  empoisonneuse  cherchant  sa  vic- 
time. 

Celle-ci,  blanche,  grasse,  délicate,  embaumée 
de  parfums,  couverte  de  diamants,  de  dentelles 
et  de  fleurs,  rassemble  et  promet  dans  un  sou- 
rire tous  les  raffinements  de  la  volupté  ;  celle-là, 
en  robe  courte,  simple,  tout  unie,  campée  sur 
ses  reins,  la  gorge  en  avant,  haute  en  couleur, 
passe  de  l'air  délibéré  d'un  fort  de  la  halle  en 
quête  d'ouvrage  :  elle  sait  ce  qu'elle  vaut. 

Sur  ce  banc,  une  Espagnole,  avec  sa  mantille 
et  son  œillet  rouge,  joue  langoureusement  de 
l'éventail  et  balance  son  petit  pied  chaussé  de 
jaune  et  de  noir;  et  dans  l'ombre  d'un  bosquet, 
épiant  la  proie  et  flairant  l'or,  un  vampire  et  un 
succube  se  tiennent  la  main  et  semblent  se  dire 
à  l'oreille  d'affreux  secrets. 

Mais  non  !  dans  tout  cela  il  n'y  a  de  vrai  que 
Fillusion  et  le  mensonge  :  derrière  ces  visions 
filles  de  la  fièvre  des  sens,  lorsque  seront  tom- 
bés les  oripeaux  avec  les  voiles,  nous  ne  trou- 
verons plus  que  le  vice  froid  et  nu... 

...On  dirait,  en  vérité,  que  cette  musique 
d'enfer  est  conduite  par  le  diable  en  personne! 
Lisent-ils  donc  dans  les  cœurs,  pour  changer 
ainsi  de  note  à  point  nommé  et  pour  rompre  le 


LE  JARDIN  DE  FEU. 


30 


cours  des  idées  par  des  sensations  toujours 
nouvelles  ? 

Il  est  dix  heures  :  maintenant  des  troupes 
d'hommes  commencent  à  défiler  devant  nous  ; 
elles  affluent,  elles  se  pressent,  elles  se  pous- 
sent, et  peu  à  peu  l'allée  circulaire  commence  à 
se  remplir.  L'orchestre,  accélérant  sa  mesure, 
éclate,  entraînant  tout  ce  monde,  âmes  et  corps, 
dans  son  rythme  furieux  :  les  pieds  battent  la 
mesure,  on  marche  malgré  soi,  on  suit.  Comme 
un  tourbillon  près  de  se  former,  le  flot  des 
promeneurs  oscille,  incertain  de  sa  direction; 
des  groupes  s'unissent  et  se  dispersent  tour  à 
tour;  on  se  lève,  on  s'assied,  on  se  quitte,  on  se 
reprend,  et  enfin  un  double  courant  s'établit, 
où,  dans  quelque  sens  qu'on  marche,  on  ne  peut 
avancer  sans  rencontrer  à  chaque  pas  une 
femme  nouvelle  :  à  droite,  à  gauche,  devant, 
derrière,  elles  sont  partout.  Elles  ne  vous  par- 
lent pas,  elles  vous  regardent  à  peine  :  passant 
et  repassant  vingt  fois  sous  vos  yeux,  elles  vous 
obsèdent,  voilà  tout. 

Elles  tournent,  tournent,  tournent  ! . . .  Et  voilà 
maintenant  que  moi-même,  à  force  de  les  regar- 
der, je  sens  le  vertige  qui  me  saisit,  me  met 
debout  et  me  contraint  à  marcher.  Je  me  jette 
dans  le  torrent. 

Il  est  onze  heures.  Les  regards  s'aiguisent; 
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les  rougeurs  du  sang  qui  s'échauffe  commen- 
cent à  marbreries  joues;  les  voix  s'élèvent  avec 
l'accent  métallique  et  saccadé  de  Fivresse;  de 
minute  en  minute  se  forment  des  couples  nou- 
veaux, et  les  paroles  qu'ils  se  disent  passent 
comme  une  rumeur  sombre  à  travers  les  éclats 
de  rire.  Le  moment  est  décisif,  l'heure  appro- 
che, le  désir  affamé  ne  se  contraint  plus  et 
montre  les  dents.  Les  narines  s'ouvrent,  les 
gorges  et  les  poitrines  se  soulèvent  en  aspira- 
tions plus  profondes,  les  flancs  qui  s'échauffent 
battent  à  coups  précipités. 

Maintenant  l'orchestre  déchaîné  mugit  comme 
un  ouragan. 

Deux  ou  trois  groupes  de  misérables,  payés 
on  ne  sait  pourquoi,  esquissent,  pour  l'honneur 
des  principes  et  des  traditions  seulement,  une 
danse  infâme  dont  ils  n'achèvent  pas  les  traits. 
Pressés  en  cercle  autour  d'eux,  des  étrangers 
dévorent  des  yeux  ce  spectacle  philosophique, 
et  la  police,  qui  surveille,  rit  de  leur  consterna- 
tion et  de  leur  candeur. 

Et  moi  je  commence  à  perdre  la  tête.  Cette 
atmosphère  éclatante,  cette  musique,  ces  rires, 
les  odeurs  et  les  parfums,  m'étourdissent  et 
m'enivrent. 

A  force  de  respirer  ces  souffles  brûlants  et 
ces  haleines  embaumées,  je  sens  que  le  poison 
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me  gagne.  A  force  de  passer  et  de  repasser 
devant  mes  yeux,  de  me  frôler,  de  me  pousser, 
de  se  jeter  devant  moi,  la  tentation  et  l'exemple 
finissent  par  égarer  mes  sens.  C'est  une  marée 
montante  de  volupté  :  elle  me  saisit,  me  sou- 
lève; j'ai  perdu  pied,  je  flotte,  je  dérive,  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  fais... 

...Je  l'ai  suivie.  Lui  ai-je  parlé?  Je  n'en  sais 
rien.  Je  marche  à  côté  d'elle.  Elle  sourit 
comme  pour  m'interroger.  Elle  se  dirige  vers 
la  sortie.  Enfin  elle  s'arrête  et  me  fait  face  : 

—  Ah  çà,  dites  donc,  mon  cher...? 

Elle  n'achève  pas  :  un  jeune  homme  assez 
mal  mis  arrive  en  courant  et  s'arrête  essoufflé  : 

—  Sapristi  !  Amélia,  j'ai  manqué  le  train,  hein? 
Elle  me  désigne  du  doigt  au  jeune  homme  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop  :  demande  à  mon- 
sieur. 

—  Monsieur?  me  dit-il,  et  il  tourne  ses  deux 
mains  vers  la  femme,  qui  me  regarde  en  sou- 
riant de  plus  belle... 

Un  orage  commence  à  gronder.  Je  marche 
au  hasard  à  travers  les  massifs  des  Champs- 
Élysées.  J'arrive  au  coin  de  l'avenue  Gabriel. 
Au  moment  où  je  traverse  la  chaussée,  une 
voiture  découverte  passe  à  fond  de  train,  et  à  la 
lueur  d'un  éclair,  je  les  reconnais,  elle  et  lui  : 
ils  sont  embrassés. 

4. 
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Je  m'enfonce,  en  hâtant  le  pas,  dans  le  dédale 
des  rues  silencieuses. 

Me  voilà  chez  moi...  Je  m'assieds,  je  mets  ma 
tête  dans  mes  mains,  et  je  pense  à  toutes  ces 
âmes  affolées  que  j'ai  vues  tourbillonner  devant 
moi  dans  l'ivresse  de  la  vie... 


à 
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Qu'est-ce  que  la  médecine?  Qu'est-ce  que  la 
science?  Jusqu'à  quel  point  la  folie  et  la  crédu- 
lité humaines  peuvent-elles  aller?  Quel  tiers 
arbitre  nous  dira  si  nous  ne  sommes  pas  aussi 
fous  et  aussi  crédules,  aussi  ignorants  en  scien- 
ces et  en  médecine,  que  ces  hommes  qui  nous 
ont  précédés  de  quelques  siècles  sur  la  terre; 
qui  comme  nous  affirmaient  leur  savoir  au  nom 
de  la  raison  et  de  l'expérience;  qui  étaient,  au 
même  titre  que  nos  savants  d'aujourd'hui,  en 
possession  des  honneurs  et  de  la  renommée,  et 
dont  les  ouvrages,  monuments  de  toute  une  vie 
de  travail  et  de  conviction,  ne  sont  plus  bons 
qu'à  faire  rire? 

Si  chacun  des  siècles  à  venir  doit  amener 
dans  les  sciences  un  progrès  seulement  égal  à 
celui  qui  a  marqué  chacun  des  siècles  passés, 
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que  penseront  de  nous  nos  successeurs  dans 
deux  ou  trois  cents  ans  d'ici?  Or,  le  progrès 
s'accélérant  toujours,  on  peut  dire  que  sous 
ce  rapport  deux  siècles  d'avenir  représentent 
comme  perspective  l'effet  d'un  passé  de  qua- 
tre ou  cinq  siècles.  D'où  l'on  peut  conclure,  je. 
le  crains,  que  de  toutes  nos  sciences  d'au- 
jourd'hui il  ne  restera  dans  ce  temps-là  qu'un 
recueil  de  plus  à  ajouter  à  l'histoire  des  erreurs 
de  l'esprit  humain. 

On  se  sent  pris  de  découragement  lorsqu'on 
jette  un  regard  désenchanté  sur  ce  domaine 
intellectuel  où  tout  nous  semblait  si  magnifi- 
quement vrai.  On  a  peine  à  se  résoudre  à  ne 
voir  dans  tout  cela  que  des  illusions  et  des  appa- 
rences ;  il  en  coûte  de  confesser  à  quoi  se  réduit 
le  nombre  des  choses  que  l'homme  sait  réelle- 
ment. 

Mais  ce  découragement  devient  de  l'effroi 
lorsqu'il  s'agit  de  cette  science  ou  de  cet  art  qui 
s'appelle  aujourd'hui  la  médecine,  et  dont  on 
ne  sait  encore  si  c'est  une  science,  si  c'est  un 
art,  ni  même  s'il  y  a  une  science  ou  un  art  qu'on 
puisse  appeler  «  la  médecine  ». 

Il  s'agit  ici  de  notre  santé,  de  notre  vie,  et  le 
doute  est  d'autant  plus  poignant,  que  si  on  peut 
se  passer  de  science,  on  ne  peut  pas  se  passer 
de  médecin.  Nous  rions  lorsque  nous  voyons 
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sur  la  scène  les  médecins  de  Molière  débattre 
dans  un  langage  barbare  leurs  burlesques  con- 
sultations :  à  la  réflexion,  nous  ne  rions  plus, 
et  nous  nous  demandons  ce  que  nous  devien- 
drions si  nous  voyions  des  médecins  de  cette 
espèce  se  diriger  du  côté  de  notre  lit  lorsque 
nous  sommes  malades. 

N'insistons  pas  plus  longtemps  sur  ces  ré- 
flexions inquiétantes.  Faisons  comme  faisaient 
nos  pères  :  honorons  le  médecin,  et,  comme 
nos  pères  aussi,  tenons  que  notre  médecin  est 
un  homme  qui  soulage  les  maux,  guérit  ce  qui 
est  guérissable  et,  dans  les  cas  d'incurabilité  ou 
de  mort  inévitable,  aura  toujours  fait  pour  le 
mieux. 

Ces  réflexions  et  ces  réserves  faites,  ouvrons, 
avec  tout  le  respect  que  mérite  un  vieux  livre 
de  médecine,  la  Pharmacopée  des  dogmatiques 
réformée  et  enrichie  de  plusieurs  remèdes  excel- 
lents, choisis  et  tirez  de  l'art  Spagyrique,  avec  un 
traicté  familier  de  l'exacte  préparation  Spagyri- 
que  des  médicamens  prins  d'entre  les  Minéraux, 
Animaux  et  végétaux.  Et  une  breue  Response  au 
liuret  de  Jacques  Aubert,  touchant  la  génération 
et  les  causes  des  Métaux,  par  Ioseph  du  Chesne, 
sievr  de  la  Violette,  Conseiller  et  Médecin  du 
Roy.  Paris,  chez  Claude  Morel,  1624. 

En  tête  est  le  portrait  de  Fauteur,  où  deux 
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distiques  latins  expliquent  qu'en  joignant  l'âme 
à  cette  image  du  corps,  on  aura  sous  les  yeux  la 
peinture  complète  de  l'homme.  Ce  complément 
est  ici  d'autant  plus  nécessaire,  que  cette  image 
représente  un  gentilhomme  à  la  mine  haute 
et  quelque  peu  rébarbative,  et  point  du  tout  ce 
personnage  à  l'air  obséquieux,  aux  joues  re- 
bondies, au  nez  pointu,  aux  petits  yeux  sou- 
riants, insinuant  et  lénitif  comme  un  clystère, 
enfin,  en  qui  se  résume  pour  nous  le  type  de 
l'apothicaire  d'autrefois. 

Le  premier  besoin  du  disciple,  la  première 
inquiétude  du  malade,  c'est  de  savoir  où  le  mé- 
decin a  pris  le  titre  en  vertu  duquel  il  enseigne 
l'un  et  guérit  l'autre. 

Pour  le  présent,  c'est  le  diplôme  qui  habilite 
nos  médecins.  Du  Chesne,  lui,  nous  apprend 
qu'il  est  devenu  médecin  «  par  veilles  et  tra- 
uaux  assidus...  en  pratiquant  et  exerçant  la 
médecine  avec  heureux  succez  l'espace  de  qua- 
rante ans  continuels,  en  conuersant  et  commu- 
niquant avec  les  plus  doctes  et  célèbres  person- 
nages de  toute  l'Europe...  » 

Nous  avons  donc  affaire  à  un  savant,  à  un 
«  apoticaire  diligent  :  diligent,  dit-il,  et  obser- 
uateur  de  l'art  et  des  vrais  Médecins,  non  pas 
comme  ces  vendeurs  de  bagatelles,  qui  ayment 
mieux  vendre  des  chandelles  et  des  flambeaux, 
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et  ainsi  ie  ne  sçay  quoy  de  ridicule,  et  emplir 
leurs  boutiques  de  mercerie,  que  de  s'adonner 
aux  vrayes  opérations  de  leur  art  et  en  conser- 
ver la  dignité  et  leur  honneur...  marchans 
mécaniques  et  qui  mettent  leur  espérance  au 
lucre  et  à  la  pompe.  Faymerois  mieux  voir, 
dit-il,  l'ennemy  dans  cette  ville  que  ces  co- 
quins ;  qui  est-ce  qui  s'empeschera  de  leur  perfi- 
die... sinon  ceux  qui  les  chasseront  hors  la  ville 
et  les  extermineront?  » 

Voilà  qui  est  vigoureux  et  rassurant  pour  les 
malades  qui  se  confieront  à  un  apothicaire  si 
vertueux  :  apothicaire  impartial  d'ailleurs,  et 
non  moins  enthousiaste  du  beau  que  sévère 
pour  les  charlatans.  Il  faut  lire  ce  qu'il  dit  de  «  la 
boutique  de  Cassel,  la  mieux  polie  et  la  plus 
exquise  de  l'Europe  »,  où  il  a  «  auec  plaisir  veu 
plus  de  mille  sortes  d'extraits,  magistères,  es- 
sences et  autres  préparations  Chymiques  »,  et 
où  «  le  Prince  mesme,  à  sçauoir  Maurice,  land- 
graue  de  Hesse,  ce  grand  et  puissant  Prince,  ne 
desdaigne  point  d'y  mettre  la  main  » . 

Voilà  l'homme;  et  connaissant  l'étendue  de 
sa  science  et  la  droiture  de  son  cœur,  on  serait 
tenté  d'ajouter  aux  vers  latins  du  portrait  ces 
mots,  où  se  résume  l'âme  du  personnage  : 

VIR  PROBUS,  CLYSTERIZANDI  PERITUS. 

Il  sait  qu'il  y  a  des  charlatans,  il  les  voue  au 
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mépris  des  honnêtes  gens;  mais  tout  savant 
qu'il  soit,  il  ne  prétend  pas  que  la  science  ait  dit 
son  dernier  mot;  c'est  folie  de  croire  que  la  mé- 
decine soit  parvenue  à  une  telle  perfection  qu'on 
n'y  trouve  rien  à  changer,  à  ajouter  ou  dimi- 
nuer. Sans  donc  qu'on  puisse  l'accuser  d'être  si 
audacieux,  connaissant  sa  petitesse,  que  de 
s'opposer  et  contredire  aux  opinions  reçues  et 
approuvées  par  les  savants  de  l'antiquité,  «  nous 
toutefois,  dit-il,  comme  petits  nains  assis  sur  les 
espaulesde  géants,  et  par  leur  moyen  esleués  en 
lieu  plus  haut,  apercevons  et  voyons  de  loin  les 
choses  beaucoup  plus  exactement  que  les  an- 
ciens mêmes.  » 

Soyons  donc  attentifs  à  l'exposé  que  nous  fait 
Du  Chesne,  de  la  doctrine  spagyrique  et  des 
ressources  de  la  polypharmacie  dogmatique. 

«  Le  médicament  est  tout  ce  qui  peut  changer 
et  en  quelque  façon  que  ce  soit  vaincre  notre 
nature. 

«  Le  médicament  est  opposé  diamétralement 
à  l'aliment,  car  l'un  change  et  l'autre  se  rend 
semblable. 

«  Changer  et  rendre  semblable  sont  contrai- 
res. Doncques  et  les  choses  qui  ont  cet  effet.  » 

Pour  rendre  la  cure  des  maladies  plus  com- 
mode, plus  prompte,  plus  assurée  et  plus  allègre, 
on  a  dû  recourir  nécessairement  aux  remèdes 
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composés,  parce  qu'il  faut  agir  diversement  sur 
les  divers  organes  à  la  fois  pour  vertueusement 
combattre  la  cause  morbifique  ;  pour  quoi  il  faut 
repousser  la  matière  encore  coulante,  empêcher 
celle  qui  est  à  naître,  cuire  la  crue,  inciser  et 
atténuer  la  grossière,  extirper  et  libérer  la  far- 
cie, comme  l'explique  élégamment  Galien. 

Par  la  combinaison  savante  des  actions  lo- 
cales de  chaque  spécifique,  on  arrive  à  diriger 
le  médicament  principal  sur  la  partie  souffrante, 
en  forçant,  par  l'effet  des  médicaments  acces- 
soires, les  autres  parties  du  corps  à  coopérer  à 
la  guérison. 

Que  si  l'on  demande  comment  on  peut  arri- 
vera ce  merveilleux  résultat,  l'école  dogmatique 
répond,  par  l'organe  de  Du  Chesne,  que  c'est 
par  l'alchimie  ou  la  spagyrie,  qui  est  racontée 
d'aucuns  être  les  quatre  colonnes  de  la  méde- 
cine, qui  aussi  ouvre  les  compositions  et  disso- 
lutions, préparations,  altérations  et  exaltations 
de  tous  les  corps  ;  qui  est  l'inventrice  et  la  maî- 
tresse de  la  distillation,  car  elle  use  do  sept 
œuvres  ou  degrés,  par  l'opération  desquels  elle 
parfait  la  transmutation  des  choses.  Ainsi  arrive- 
t-on,  par  exemple,  à  neutraliser,  par  des  combi- 
naisons avec  d'autres  corps  non  moins  énergi- 
ques qu'eux,  les  propriétés  vénéneuses  du 
mercure,  de  l'arsenic,  du  vitriol,  de  l'antimoine. 
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Aussi  faut-il  voir  comme  Du  Chesne  triomphe 
lorsqu'il  pousse  Aubert,  l'auteur  du  «  petit 
livret  »  : 

«  Autrement,  pourquoi  diriez-vous  que  le 
gravier  des  éponges,  le  verre  brûlé,  le  sang  de 
bouc  fort  séché,  la  cendre  de  limaçons  ou  es- 
cargots, la  pierre  judaïque  calcinée  et  Fos  de 
seiche  subviennent  si  puissamment  au  calcul?  » 

Je  ne  sais  si  un  médecin  d'aujourd'hui  serait 
moins  embarrassé  pour  répondre  que  le  mal- 
heureux Aubert  ;  et  Du  Chesne  lui  dirait  :  «  Je 
sais  bien  que  vous  auriez  recours  à  l'encre 
sacrée  des  ânes,  c'est-à-dire  aux  propriétés  oc- 
cultes; et  toutefois  la  raison  montre  que  cela 
provient  du  sel  qui  le  fait  résoudre  et  sortir  par 
l'urine.  » 

Les  lumières  de  la  physiologie  sont  d'ailleurs 
là  pour  diriger  le  médecin  dans  l'application  des 
principes.  Or  le  ventricule  est  si  fort  allié  et  a 
une  si  grande  convenance  avec  les  autres 
parties  du  corps,  que  s'il  est  tant  soit  peu 
dévoyé,  il  tire  incontinent  après  soi  jusqu'aux 
plus  petites  parcelles,  et  ainsi  s'engendrent 
presque  infinis  maux  :  c'est  donc  là  que  doit  se 
porter  tout  l'effort  de  la  médecine. 

Ces  principes  ainsi  solidement  établis,  on 
comprend  que  la  médecine  spagyrique  est  con- 
tenue presque  tout  entière  dans  la  matière  mé- 
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dicale,  c'est-à-dire  dans  les  remèdes.  Mais  ce 
qu'il  faut  noter,  avec  ou  sans  étonnement,  selon 
qu'on  est  pour  ou  contre  l'homœopathie,  c'est 
que,  pour  les  spagyrites,  «  les  médicaments  de 
parties  subtiles  ont  plus  d'efficace  que  ceux 
dont  les  parties  sont  plus  grossières  :  et  encore, 
ajoute-t-il,  apprendrez-vous  que  la  cure  ne  se 
fait  par  contraires,  mais  par  semblables.  » 
Exemple,  les  écrevisses  calcinées,  qu'on  em- 
ploie pour  détruire  les  matières  limoneuses  et 
l'humeur  tartarée. 

Au  reste,  pour  faire  voir  sans  doute  que  le 
principe  similia  similibus  n'est  pas  un  tyran 
aveugle  auquel  on  obéisse  sans  raisonner,  Du 
Chesne,  une  page  plus  loin,  rappelle  à  Aubert 
que  si  les  yeux  d'écrevisse  calcinés  subviennent 
à  ceux  qui  sont  mordus  d'un  chien  enragé, 
c'est  que  la  rage  est  une  maladie  très-sèche,  et 
que  l'écrevisse  est  un  animal  d'eau.  C'est  le 
principe  contraria  contrariis  :  et  si  l'on  doit  ad- 
mirer ici  l'élasticité  de  la  doctrine  spagyrique, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  rendre  justice  à 
l'éclectique  impartialité,  en  même  temps  qu'au 
dévouement  héroïque,  de  cette  écrevisse,  qui  se 
laisse  calciner  les  yeux  en  honneur  de  l'allo- 
pathie, et  le  corps  pour  la  gloire  de  l'homœopa- 
tbie. 

La  matière  médicale  est  prise  dans  la  nature 
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entière  :  animaux,  végétaux,  minéraux.  Il  faut 
ajouter  à  ces  ressources  l'influence  des  corps 
célestes,  qui  modifie  les  propriétés  de  certaines 
substances,  et  l'action  de  l'homme,  qui  par  des 
opérations  appropriées  dégage  et  exalte  les  pro- 
priétés du  médicament. 

Il  y  a  douze  ou  treize  opérations  mécaniques  : 
expression,  trituration,  mixtion,  conservation, 
etc.;  sept  degrés  d'opération:  1°  la  calcination; 
2°  la  digestion;  3°  la  fermentation;  4°  la  distil- 
lation ;  5°  la  circulation  ;  6°  la  sublimation  ;  7°  la 
fixation. 

Quatre  degrés  de  feu,  qui  sont  :  «  premier, 
second,  troisième,  quatrième.  Le  premier  est 
lent,  comme  le  feu  vaporeux;  le  second,  des 
cendres;  le  troisième,  du  sable  ou  de  limaille 
de  fer;  le  quatrième  est  un  feu  nu,  qu'ils  ap- 
pellent. Nous  distillons  par  ascension  au  moyen 
du  premier  et  du  second  degré  du  feu.  Et  par 
descente  et  concours  avec  le  trois  et  qua- 
trième. » 

Tel  est  l'œuvre  spagyrique,  et  voilà  par  quelle 
série  de  manipulations  les  matières  diverses 
empruntées  à  la  nature  entière  vont  passer, 
pour  sortir  des  fourneaux  et  des  alambics  sous 
mille  formes  et  sous  mille  noms. 

D'abord  les  eaux,  qui  entre  toutes  liqueurs 
s'attribuent  le  premier  lieu.  Elles  sont  simples 
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ou  composées.  On  les  divise  en  chaudes,  froides 
et  tempérées. 

Les  chaudes  servent  «  pour  préparer  l'hu- 
meur pituiteuse  et  mélancolique  (qu'ils  croient 
être  froid)  ;  les  froides,  pour  la  préparation  de 
toutes  les  espèces  de  bile  (qui  sont  chaudes  et 
sont  estimées  retenir  la  nature  de  feu  dans 
l'homme  comme  la  pituite  celle  d'eau  et  la  mé- 
lancolie celle  de  la  terre).  » 

Il  n'y  a  pas  moins  de  cent  dix-neuf  espèces 
d'eaux  simples.  Chacune  guérit  une  ou  plu- 
sieurs maladies.  Citons,  dans  le  nombre,  l'eau 
de  vers  de  terre,  «  excellente  pour  le  sang 
grumelé  par  chute,  »  et  «  l'eau  de  la  semence 
de  grenouilles  distillée  au  mois  de  mars,  avant 
que  d'éclore  leurs  œufs,  excellente  pour  tous 
phlegmons  de  face  et  de  toutes  parties  du 
corps.  » 

Après  les  eaux  simples,  cinquante-deux  es- 
pèces d'eaux  composées,  en  tête  desquelles  est 
le  grand  élixir  de  vie,  formé  de  cinquante- 
sept  ingrédients,  et  dont  la  recette  n'occupe  pas 
moins  de  quatre  pages.  Puis,  entre  autres,  l'eau 
d'hirondelles,  l'eau  de  pies,  l'eau  de  chapon,  la 
décoction  d'un  vieux  coq. 

Voici  la  recette  de  l'eau  d'hirondelles,  par 
exemple  : 

<(  Prends  six  ou  sept,  ou  davantage,  si  vous 
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voulez,  nids  d'hirondelles  en  leur  temps,  savoir 
lorsqu'elles  commencent  à  se  couvrir  de  duvet. 
Jette-les  tout  entières  dans  un  alambic  propre, 
distille-les  et  en  garde  l'eau  qui  tombera.  Puis 
réduis  les  fœces  en  cendres  selon  l'art,  des- 
quelles tu  en  prendras  demi-livre  ; 

-   De  cendres  de  crâne  d'homme  non  inhumé 


s'il  est  possible   3  onces. 

De  castor.  .   i/2  once. 

Poudre  de  gui  de  chêne   1  once. 

Suc  de  racines  et  feuilles  de  pivoine.  .  .  6  onces. 

Eau  de  fleurs  d'hyssope   4  livre. 

»  de  l'arbre  tiliau  (tilleul).  .  1  livre. 

)>  de  muguet   1  livre. 

Vinaigre  scillitic   1/2  livre. 


auxquelles  tu  infuseras  toute  l'eau  que  tu  auras 
tirée  de  tes  hirondelles,  etc.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  la  pharma- 
copée de  Du  Chesne,  c'est  une  distinction,  au- 
jourd'hui abandonnée  par  la  pratique,  entre  les 
médicaments  destinés  aux  petites  gens  et  ceux 
qui  s'adressent  à  des  malades  plus  favorisés  de 
la  fortune. 

Nous  voyons,  parmi  les  eaux  composées, 
«  l'eau  thériacale  commune  pour  les  goujats 
ou  malotrus  »  ;  plus  loin  nous  verrons  :  le 
petit  antidote  pectoral,  dédié  aux  riches;  le 
petit  antidote  pectoral  pour  les  gens  de  basse 
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condition;  le  petit  antidote  cordial  pour  les 
pauvres;  le  grand  antidote  stomachal  pour  les 
plus  riches;  le  petit  antidote  hépatique  pour 
gens  de  moyenne  condition.  » 

Ici  l'art  spagyrique  s'élève  à  une  hauteur 
vraiment  vertigineuse.  Si  Du  Chesne  renaissait 
parmi  nous,  nous  assisterions  à  l'une  des  expé- 
riences les  plus  curieuses  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité :  Du  Chesne  serait-il  enrichi  par  les 
riches  et  assassiné  par  les  gens  de  basse  et  de 
moyenne  condition,  ou  les  gens  de  basse  et  de 
moyenne  condition  assassineraient-ils  les  riches 
pour  leur  prendre  leur  argent  et  se  faire  soi- 
gner par  Du  Chesne?  La  chose  serait  jugée  di- 
versement, sans  doute,  et  les  avis  se  partage- 
raient; mais,  même  en  admettant  qu'il  y  eût 
unanimité  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  reste- 
rait à  savoir  si  les  remèdes  préparés  pour  les 
riches  ne  seraient  pas  un  poison  pour  les  pau- 
vres et  réciproquement.  Autre  difficulté  :  le 
parquet  n'élèverait-il  pas  une  question  préjudi- 
cielle, celle  de  savoir  si  le  sieur  Du  Chesne  ne 
serait  pas  un  escroc  ? 

Les  vins,  les  hydromels,  les  oxymels,  les 
sirops,  les  élixirs,  complètent  la  série  des  médi- 
caments liquides. 

"Viennent  ensuite  les  médicaments  demi- 
liquides  :  apophlegmatismes  ou  masticatoires, 
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confitures,  opiats  et  conserves,  loochs,  qui  se 
mâchent,  se  mangent  ou  s'avalent.  Un  des  plus 
appétissants  et  des  plus  utiles  est  «  la  confiture 
pour  fortifier  le  cœur  »,  et  dans  laquelle  je  vois 
figurer,  parmi  les  quinze  ingrédients  dont  elle 
se  compose,  du  corail,  des  perles*,  de  l'os  de 
cœur  de  cerf,  de  la  corne  de  licorne,  de  la  pierre 
de  bézoard,  de  l'ambre,  et  quelques  feuilles 
d'or. 

Ici  la  pharmacopée  n'est  plus  seulement 
hardie,  elle  est  fantaisiste  et  même  mytholo- 
gique, car  jamais  cerf  n'eut  d'os  dans  le  cœur, 
et  jamais  il  n'a  existé  de  licorne.  Il  faut  toute- 
fois reconnaître  qu'il  y  avait  réellement  des 
produits  appelés  «  os  de  cœur  de  cerf  »  et 
«  corne  de  licorne  »  :  l'un  était  un  cartilage  os- 
sifié, l'autre,  la  défense  du  narval. 

Les  médicaments  solides  affectaient  toute 
espèce  de  formes  :  poudres,  tablettes,  dragées, 
pilules,  confections,  trochisques.  Du  Chesne 
en  énumère  plus  de  vingt-deux  espèces,  avec 
des  noms  effroyables  :  diatriasantalon,  diatrion- 
pipereon,  etc. 

A  la  suite  de  la  recette  d'une  dragée  contre  la 

*  Dans  le  Médecin  malgré  lui,  Sganarelle  donne  à  Perrin, 
•pour  guérir  sa  mère  hydropique,  «  un  morceau  d'un  fromage 
préparé  où  il  entre  de  For,  du  corail  et  des  perles,  et  quan- 
tité d'autres  choses  précieuses.  » 
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jaunisse,  Fauteur  indique  comme  «  souverain 
et  très  sûr  remède  »  la  fiente  blanche  de  pous- 
sins ou  de  poules,  recueillie  séparément. 
Qui  en  veut? 

Les  pilules,  comme  on  doit  penser,  occupent 
une  place  proportionnée  à  leur  importance.  Cha- 
cune purge  une  certaine  humeur,  quelquefois 
deux;  chacune  a  juridiction  curative  sur  telle 
ou  telle  partie  du  corps  ;  chacune  est  l'ennemie 
jurée,  et  toujours  victorieuse,  de  quelque  ef- 
froyable maladie. 

Les  errhins,  purge-chef  ou  purgations  du 
cerveau,  qui  attirent  et  font  descendre  les  hu- 
meurs et  les  saisissent  au  passage  pour  les 
évacuer  par  les  narines;  les  vomitoires,  qui 
évacuent  les  humeurs  superflues  et  malignes 
adhérant  aux  taies  de  l'estomac;  les  purgatifs, 
bénins,  médiocres  ou  violents  suivant  le  cas, 
forment  une  autre  classe  nombreuse  et  redou- 
table de  la  pharmacopée  de  Du  Chesne. 

Remède  puissant,  quelapurgation!  Car,  ainsi 
que  le  fait  savamment  remarquer  notre  auteur  : 
«  comme  ainsi  soit  doncques  que  la  vapeur  de 
ces  remèdes  (laquelle  nous  appelons  essence), 
émue  par  la  chaleur  naturelle,  se  levant  de  la 
partie  terrestre  atténue  l'humeur  croupissante 
et  par  son  adverse  qualité  provoque  la  nature 
de  la  partie,  et  l'incite  à  évacuer  la  substance 
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terrestre  ou  la  lie  demeurant  aussi  attachée  en 
l'estomac  et  ès  intestins  ». 

On  peut  voir,  par  ce  passage  pris  entre  cent, 
si  Molière  a  exagéré  lorsqu'il  a  fait  parler  les 
médecins. 

Laissons  de  côté  les  antidotes,  car  je  vois 
s'avancer  en  bon  ordre  la  nombreuse  armée 
des  matassins,  croisant  comme  des  baïonnettes 
ces  instruments  lénitifs  d'où  va  jaillir  le  victo- 
rieux clystère. 

Le  clystère!  Qui  peut  prononcer  ce  mot  sans 
respect?  Le  clystère,  c'est,  à  vrai  dire,  toute  la 
médecine. 

Le  clystère  prend  toutes  les  formes,  tous  les 
noms  :  c'est  Yénème,  Yotenchyte,  le  syphon,  le 
le  cathétère,  le  metenchytus;  il  macère,  il  dis- 
tille, dans  ses  concoctions  puissantes,  les  vertus 
et  la  force  de  tous  les  corps  de  la  nature  ; 
pareil  à  ces  infatigables  partisans  qui  ne  cessent 
de  harceler  l'ennemi  et  qui  vont  s'embusquer  à 
tous  les  détours  du  chemin,  il  s'élance,  la  canule 
en  arrêt,  partout  où  une  ouverture  naturelle 
peut  donner  passage  à  ses  jets  bienfaisants.  De- 
puis le  clystère  simple,  uniquement  formé  d'eau 
tiède,  jusqu'au  clystère  d'huile  de  coloquinte 
carminative  purgative,,  composé  de  vingt-cinq 
ingrédients,  que  de  degrés  ,  que  de  ressources 
contre  les  maux  qui  affligent  l'espèce  humaine  ! 
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Et  encore,  dans  ce  chapitre,  n'est-il  question 
que  du  clystère...  comment  dirai-je?  propre- 
ment dit,  et  qu'on  introduit...  Vous  m'entendez 
bien.  Car  pour  les  autres  il  y  a  des  chapitres 
à  part. 

Ceux-là  ont  été  inventés  par  les  hommes, 
tandis  que  celui-ci  a  été  enseigné  aux  apothi- 
caires, à  ce  que  dit  Pline,  «  par  un  oiseau  appelé 
ibis,  lequel  avec  son  long  bec  semble  se  donner 
un  clystère  par  le  bas  » . 

La  conformation  de  la  bouche  de  l'homme  et 
la  longueur  insuffisante  de  son  cou  ne  lui  per- 
mettant pas  d'user  de  la  méthode  naturelle  pra- 
tiquée par  l'ibis,  il  faut  admirer  le  génie  des 
apothicaires  d'avoir  suppléé,  par  l'invention  de 
ce  que  vous  savez,  à  l'imperfection  de  notre 
corps. 

Même  les  progrès  de  la  science  dans  ces 
dernières  années,  en  apportant  des  perfection- 
nements admirables  à  l'instrument  qui  rafraî- 
chissait nos  pères,  ont  eu  cet  effet  bien  digne 
de  remarque,  que  la  partie  la  plus  intime  des 
nouveaux  appareils,  et  le  conduit  qui  l'ali- 
mente, présentent  une  ressemblance  frappante 
avec  le  cou  long  et  flexible,  la  tête  ronde  et  le 
bec  pointu,  de  l'ibis. 

Il  y  a  là  quelque  chose  qui  fait  rêver,  effet  peu 
ordinaire  au  genre  de  remède  qui  nous  occupe. 
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Nous  ne  suivrons  pas  Fauteur  dans  la  sa- 
vante nomenclature  des  diverses  espèces  de  ce 
que  le  Père  Le  ïellier  devait  appeler  plus  tard 
des  lavements.  Les  remèdes  animaux  réclament 
à  leur  tour  notre  attention. 

En  outre  des  pies,  des  hirondelles,  des  écre- 
visses,  de  la  licorne,  du  crâne  d'homme  «  non 
inhumé  s'il  est  possible  »,  des  vers  de  terre, 
nous  voyons  dans  le  livre  de  Du  Chesne  la  re- 
cette de  médicaments  tirés  de  la  momie  sèche 
ou  liquide,  des  limaces,  des  colimaçons,  de  la 
grenouille,  des  cigales,  du  foie  de  veau,  des 
poumons  de  renard,  etc. 

Mais  où  la  science  spagyrique  devient  tout 
à  fait  effrayante,  c'est  lorsqu'elle  nous  dit  que  : 

L'eau  de  fiente  de  bœuf  amassée  durant  le 
mois  de  mai  est  propre  aux  hydropiques; 

L'eau  de  vers  terrestres  distillée  subvient  à 
l'hydropisie  ; 

La  poudre  des  vers  à  mille  pieds  sert  aux 
maladies  des  yeux; 

L'urine  de  chat  distillée,  à  la  surdité; 

Le  principal  et  le  plus  facile  remède  pour 
chasser  les  vermines  du  corps  «  se  fait  des  vers 
que  rendent  les  petits  enfants,  vers  lavés  dans 
du  vin  blanc  et  mis  à  sécher  dans  un  pot  de 
terre  bien  bouché,  dans  un  four  où  on  aura 
cuit  du  pain.  » 
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Ces  détails  pharmaceutiques,  dont  une  partie 
sans  doute  était  connue  du  vulgaire,  expliquent 
la  répulsion  que  bien  des  gens  éprouvaient  et 
éprouvent  encore  pour  tous  les  remèdes  en  gé- 
néral. Il  est  de  fait  que  s'il  y  avait,  dans  une 
ville  où  je  passerais,  un  seul  apothicaire  ayant 
préparé  une  seule  fois  un  seul  des  remèdes  ci- 
dessus,  je  ne  consentirais  pas  à  y  avaler  même 
une  cuillerée  de  la  plus  simple  tisane,  et  je 
ferais  venir  mon  pain  d'une  autre  ville,  de  peur 
d'en  acheter  chez  le  boulanger  où  l'apothicaire 
envoie  cuire  ses  vers  de  petits  enfants. 

Nous  entrons  maintenant  dans  le  règne  mi- 
néral. Yoici  les  extraits,  les  essences,  les  sa- 
frans,  les  soufres,  les  rubins,  les  beurres,  les 
huiles,  les  teintures,  les  sels,  les  crèmes,  les 
fleurs,  de  tous  les  métaux  et  de  tous  les  miné- 
raux connus  ou  inconnus. 

Nous  trouvons  la  recette  pour  faire,  par 
exemple,  le  magistère  de  perles  et  de  coraux, 
qui  corrobore  à  merveille  notre  nature;  celui 
d'hyacinthe,  qui  arrête  les  spasmes  et  convul- 
sions; celui  de  rubis,  qui  est  contraire  aux 
venins;  celui  d'émeraude,  qui  subvient  particu- 
lièrement aux  épilepsies.  Et  ainsi  du  lait  de 
soufre,  du  safran  de  fer,  de  l'huile  de  soufre 
convertie  en  safran.  Puis  la  teinture  d'or,  qui 
évacue  par  sueurs  les  humeurs  superflues  et 
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malignes  de  tout  le  corps,  et  le  corps  blanc  de  For 
(qui  est  vraie  lune  fixe)  ;  l'huile  fixe  d'argent, 
contre  le  mal  caduc  ;  le  safran  de  fer,  contre  les 
hémorrhagies  ;  le  spodium  et  pompholix,  et  l'ar- 
gent vif,  et  le  turbith  minéral,  et  le  vitriol,  et 
l'arsenic.  Chaque  remède  est  l'ennemi  personnel 
d'une  ou  plusieurs  maladies  déterminées. 

Enfin,  et  c'est  par-là  que  se  termine  l'ouvrage, 
la  recette  pour  faire  de  l'or!  Calcination,  solu- 
tion, séparation  des  éléments,  conjonction,  pu- 
tréfaction, coagulation,  cibation,  sublimation, 
fermentation,  exaltation! 

Eh  bien,  au-dessus  de  l'épouvante  que  nous 
inspirent  ces  remèdes  ridicules  ou  effroyables, 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  effroyable  encore, 
c'est  qu'ils  guérissaient!  Voilà  le  comble,  car 
de  tous  les  dangers  de  la  fausse  médecine,  le 
plus  irrémédiable,  c'est  la  cure. 

Du  Chesne  a  guéri  de  l'épilepsie  le  fils  de 
l'imprimeur  Eustache  ;  il  a  guéri  M.  de  Luynes, 
conseiller  au  Parlement  ;  il  a  guéri  une  dame  du 
Poitou,  un  gentilhomme  d'Armagnac,  et  de 
quelles  maladies,  et  avec  quelles  remèdes!  Tout 
cela  à  moitié  mort,  n'ayant  plus  qu'un  petit 
souffle,  prêt  à  passer,  et  se  levant,  comme  par 
l'effet  d'un  miracle,  là,  à  l'instant,  le  temps  de 
vomir  quelque  ver  phénoménal  ou  quelque  ma- 
tière horrifique  ! 
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Et  c'est  ainsi  que  tous  les  charlatans  peuvent 
se  vanter  d'avoir  fait  des  cures.  Supposez  en 
effet  une  maladie  quelconque  et  un  remède 
quelconque  :  un  homme  a  cette  maladie,  il 
prend  ce  remède,  il  guérit,  le  remède  l'a  guéri. 
Le  médecin,  le  malade  raisonnable,  se  demande 
si  c'est  «  parce  que  »  ou  «  quoique  »  :  mais  le 
fait  est  là,  et  qu'un  second  fait  pareil  arrive, 
voilà  un  charlatan  de  plus  qui  réussit. 

Et  maintenant  fermons  ce  vieux  livre,  re- 
mettons-le pieusement  sur  ce  rayon  où  se  pres- 
sent à  côté  de  lui  d'autres  livres,  monuments 
aussi  de  la  folie  et  de  la  crédulité  des  hommes. 
En  feuilletant  ses  pages  jaunies  par  les  siècles, 
nous  avons  commencé  par  le  rire,  pour  conti- 
nuer par  le  dégoût  et  pour  finir  par  la  pitié. 
Mais  nous-mêmes,  médecins  ou  malades  d'au- 
jourd'hui, que  savons-nous? 

Nous  rions  des  médecins  de  Molière,  nous 
rions  des  recettes  de  Du  Chesne,  et  nous  éle- 
vons des  statues  à  Bichat,  des  monuments  à 
Broussais;  et  nos  amphithéâtres  retentissent 
encore  des  disputes  vaines  de  l'animisme  et  du 
vitalisme;  et  plus  d'un  parmi  nous  porte  encore 
les  cicatrices  où  la  lancette  et  le  cautère  ont 
gravé  l'histoire  de  tant  de  doctrines  médicales 
qui  sont  allées  rejoindre  dans  l'autre  monde 
tant  de  malades  qu'elles  y  avaient  envoyés. 
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Les  systèmes  passent,  emportant  leurs  morts, 
mais  les  malades  restent  et  les  médecins  aussi  ; 
ceux-ci  de  plus  en  plus  pénétrés  du  sentiment 
de  leur  responsabilité,  ceux-là  de  plus  en  plus 
indociles. 

Au  milieu  de  cette  anxiété,  rassurons-nous 
du  moins  à  voir  avec  quelle  franchise  noble  et 
fière  la  médecine  d'aujourd'hui  reconnaît  la  va- 
nité de  toute  doctrine  générale  et  l'impuissance 
du  génie  individuel  à  créer  de  toutes  pièces  une 
science  médicale  complète  et  définitive.  Ce 
simple  aveu  vaut  plus  à  lui  seul  que  tous  les 
systèmes  pris  ensemble  :  car  en  ramenant  l'es- 
prit humain  au  pied  de  la  question  qui  domine 
toutes  les  autres,  il  le  met  en  demeure  de  ré- 
soudre pour  la  médecine  le  théorème  fonda- 
mental de  tout  science,  à  savoir  :  qu'est-ce  que 
la  médecine  ? 

Et  comme  on  s'est  aperçu  alors  que  ce  qu'on 
avait  jusqu'ici  appelé  de  ce  nom  n'est  en 
réalité  qu'une  vue  de  l'esprit  sur  un  ensemble 
de  faits  et  de  principes  ressortissant  à  la  plupart 
des  sciences  connues,  on  peut  dire  qu'au 
xixe  siècle  appartient  la  plus  grande  découverte 
qui  ait  été  faite  en  médecine  :  celle  de  la  méde- 
cine. 
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De  tous  les  ouvrages  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
ont  valu  à  leurs  auteurs  la  couronne  de  l'im- 
mortalité, le  Téïémaque  est  un  des  plus  admi- 
rés, des  plus  incontestés.  Depuis  plus  d'un 
siècle  et  demi,  chaque  génération  qui  s'élève 
entre  dans  la  vie  intellectuelle  aux  mélodieux 
accents  du  cygne  de  Cambrai.  Téïémaque  est 
le  premier  héros  qu'on  nous  fasse  connaître, 
son  histoire  est  le  premier  roman  où  l'on  nous 
ouvre  une  perspective  sur  la  vie  :  là  nous 
voyons  écrits  pour  la  première  fois  ces  mots 
mystérieux  et  redoutables  de  «  guerre  »,  de 
«  gouvernement  »,  de  «  sagesse  »,  et  cet  autre 
mot,  celui-là  plus  mystérieux  et  plus  redou- 
table encore,  le  mot  d' «  amour  ». 

Aussi,  qu'on  le  relise  ou  qu'on  ne  le  relise 
pas,  ce  livre  est  un  de  ceux  dont  les  pages  de- 
meurent gravées  dans  notre  âme  et  ne  s'oublient 
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jamais.  Ou  peut,  à  la  fin  d'une  éducation  litté- 
raire, avoir  oublié  bien  des  choses  laborieuse- 
ment apprises;  on  peut  ne  pas  savoir  «  si  la 
substance  et  l'accident  sont  termes  synonymes 
ou  équivoques  à  l'égard  de  l'être  »  ;  on  peut 
douter  «  si  l'essence  du  bien  est  mise  dans  l'ap- 
pétibilité  ou  dans  la  convenance  »,  ou,  plus 
simplement,  ne  pas  savoir  l'orthographe  :  mais 
personne  n'ignore  et  personne  n'oubliera  jamais 
que  «  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ 
d'Ulysse  » . 

Voilà  deux  siècles  bientôt  que  le  Télémaqne 
est  en  autorité  pour  l'éducation  des  hommes  et 
que  les  instituteurs  de  l'enfance  y  puisent  une 
partie  de  leurs  leçons.  C'est  une  merveilleuse 
épopée,  où,  sous  le  voile  d'une  ficlion ingénieuse 
et  profonde,  nous  voyons  les  aventures  d'un 
jeune  héros,  ses  luttes  contre  les  dangers  et 
les  difficultés  de  la  vie,  servir  de  cadre  à  un  sys- 
tème complet  de  morale  et  de  politique. 

Au  souffle  d'un  pareil  enthousiasme,  ce  li- 
vre ne  pouvait  manquer  de  s'élever  à  la  plus 
haute  fortune.  Dès  son  apparition  il  fut  salué 
comme  un  chef-d'œuvre,  les  éditions  s'en  mul- 
tiplièrent à  tel  point  qu'aujourd'hui  les  bi- 
bliophiles en  savent  à  peine  le  nombre.  Ecrit, 
disait  -  on ,  pour  l'éducation  d'un  prince  de 
France,  il  fallait  que  ce  chef-d'œuvre  d'un  prê- 
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tre  servît  à  l'éducation  du  peuple  de  France  tout 
entier. 

Pour  moi  ,  lorsque  j'ai  été  parvenu  à  F  âge 
d'homme,  j'ai  cru  qu'il  était  de  mon  devoir  de  lire 
Télémaque.  Je  l'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre,  je  viens 
de  le  relire  encore,  et  les  impressions  que  j'ai 
ressenties  à  cette  lecture  sont  tellement  vives 
et  tellement  profondes,  que  je  n'ai  pu  résister 
au  sentiment  qui  me  presse  de  vous  les  com- 
muniquer. Ce  sentiment,  c'est  celui  de  la  vérité. 
Devant  celui-là  tout  doit  céder,  tout,  jusqu'au 
respect  :  que  dis-je?  le  respect  d'abord,  et  tout 
de  suite,  au  premier  doute,  parce  que  la  vérité 
opprimée  n'a  pas  d'ennemi  plus  redoutable  que 
le  respect  lorsqu'il  est  volontairement  aveugle 
et  sourd. 

On  a  lieu  de  croire  que  le  Télémaque  a  été 
écrit  pour  servir  à  l'éducation  du  duc  de  Bour- 
gogne :  tout  dans  cet  ouvrage  le  donne  à  penser. 
Mais  ce  qu'il  importe  de  rappeler,  c'est  que 
Fénelon  le  tenait  caché,  et  que  si,  en  1699, 
l'ouvrage  fut  publié,  ce  ne  fut  que  parce  qu'un 
de  ses  domestiques  lui  en  avait  volé  le  manu- 
scrit. La  famille  de  Fénelon  ne  fît  publier  le 
Télémaque,  authentique  et  tel  qu'il  nous  est 
parvenu,  qu'en  1717. 

C'est  une  épopée  :  on  y  trouve  toutes  les  par- 
ties constituantes  de  cette  forme  littéraire  ;  c'est 
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un  poème,  et  sauf  le  mètre  et  la  rime,  on  y  voit 
à  chaque  ligne  la  recherche  de  la  forme  tenir 
autant  de  place  que  le  développement  du  fond. 
Les  tournures  de  phrases,  les  métaphores,  les 
comparaisons,  sont  empruntées  ou  prises  tou- 
tes crues  dans  YÉnéide,  dans  Ylliade  et  dans 
Y  Odyssée,  ainsi  que  la  donnée  et  le  plan.  Un 
voyage  autour  du  monde,  à  travers  des  dan- 
gers, des  séductions,  des  batailles,  des  tem- 
pêtes, des  naufrages,  qui  ne  finissent  que  pour 
recommencer  ;  un  héros  d'une  vertu  parfaite, 
d'un  courage  à  toute  épreuve,  d'une  force  in- 
domptable; une  déesse  qui  le  conduit,  une 
autre  déesse  qui  le  poursuit;  une  interminable 
procession  de  rois,  de  bergers,  de  vieillards,  de 
courtisanes,  de  géants,  de  bêtes  farouches,  d'ar- 
mées, de  peuples  :  voilà  les  personnages,  voilà 
les  grandes  lignes  de  cette  épopée. 

Quant  à  l'affabulation  du  poème,  quant  aux 
incidents  qui  en  viennent  animer  le  cours , 
Minerve  elle-même  explique  à  la  fin  que  tous  ces 
événements  étaient  autant  d'épreuves  pour 
montrer  à  Télémaque,  «  par  des  expériences 
sensibles,  les  vraies  et  les  fausses  maximes  par 
lesquelles  on  peut  régner  ». 

Nous  retrouvons  d'ailleurs,  comme  dans  tous 
les  poèmes  épiques,  les  tableaux  accessoires, 
hors-d'œuvre  ou  intermèdes  qu'il  est  de  règle 
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d'y  intercaler  afin  de  délasser  l'attention  et  de 
ranimer  l'intérêt. 

Nous  voyons  d'abord  la  Tempête  obligée,  où 
«  lés  vents  déchaînés  mugissaient  avec  fureur», 
où  «  la  mer  semblait,  dit  Télémaque,  se  déro- 
ber sous  le  navire  et  nous  précipiter  dans  l'a- 
bîme ».  On  tremble,  ils  vont  périr!  Mais  Télé- 
maque, quoiqu'il  mette  pour  la  première  fois  de 
sa  vie  le  pied  sur  un  vaisseau,  prend  le  gouver- 
nail, ordonne  «  d'abaisser  les  voiles  »,  et  sauve 
le  navire.  Voilà  qui  est  fait,  j'en  conviens,  pour 
donner  une  haute  idée  des  talents  naturels  do 
ce  jeune  prince. 

Et  pourtant,  voyez  comme  les  mœurs  chan- 
gent suivant  le  temps  :  si  Télémaque  s'avisait 
de  faire  cela  aujourd'hui,  il  commettrait  le  délit 
d'usurpation  de  commandement  d'un  navire 
marchand,  prévu  et  puni  par  l'article  83,  §  3,  du 
décret  du  24  mars  1852  sur  la  marine  mar- 
chande, et  il  encourrait  un  emprisonnement  de 
quinze  jours  à  trois  mois  et  une  amende  de  100 
à  500  francs. 

Il  y  a  aussi  le  Songe ,  où  Télémaque  voit 
Vénus,  qui  l'appelle  «  jeune  Grec  »  et  lui  «  met 
en  souriant  la  main  sur  l'épaule  »,  où  l'Amour 
lui  décoche  un  trait  que  Minerve  pare  avec  son 
égide.  Ici  je  trouve  que  ce  n'est  pas  de  jeu  et 
que  Minerve  triche  :  l'épreuve  n'est  pas  sérieuse. 
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Au  surplus  c'est  toujours  de  même  :  aussitôt 
que  le  héros  faiblit,  on  vient  à  son  secours  par 
des  moyens  surnaturels.  Et  ce  procédé  tourne 
mes  sympathies  vers  tous  ceux  qui  se  battent 
avec  le  héros,  dans  la  sincérité  de  leur  âme,  sûrs 
d'avance  d'être  vaincus.  Dans  la  circonstance 
présente,  je  ne  puis  pas  m'empêcjier  de  donner 
tort  à  la  Sagesse,  et  je  prends  hautement  parti 
pour  l'Amour. 

Plus  loin  nous  voyons  ïélémaque  prendre 
part  à  des  jeux  publics.  Un  des  concurrents 
triomphe  d'abord  de  tous  les  autres,  puis  Télé- 
maque  arrive  et  triomphe  de  celui-là.  Mais  ce 
n'est  pas  sans  peine,  car  au  combat  du  ceste, 
par  exemple,  un  citoyen  de  Samos  lui  administre 
sur  la  tête,  et  puis  dans  l'estomac,  des  coups 
qui  lui  font  vomir  le  sang  :  en  termes  médicaux, 
il  a  plusieurs  vaisseaux  rompus  dans  les  pou- 
mons :  mais  notre  héros,  qui  a  une  constitution 
épique,  ne  se  démonte  pas  pour  si  peu,  et  le 
cours  de  cette  abominable  hémorrhagie  n'arrête 
pas  celui  de  sa  victoire. 

Invariablement,  Télémaque  aide  ses  adver- 
saires à  se  relever  :  il  les  ramasse  avec  bonté. 
Eb  bien,  pour  une  déesse,  Minerve  inspire  bien 
mal  son  élève  :  elle  lui  prépare  des  intimités 
implacables.  Les  ennemis  qu'il  rencontrera 
dans  les  batailles  de  la  vie  pourraient  lui  par- 
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donner  ses  victoires,  mais  ils  ne  lui  pardonne- 
ront jamais  cette  suprême  injure,  cette  humi- 
liation atroce,  qui  s'appelle  la  «  générosité  du 
vainqueur  ».  Non  :  quand  on  a  eu  le  malheur 
d'être  obligé  de  jeter  un  homme  à  terre,  on 
s'éloigne,  et  on  laisse  aux  amis  du  vaincu  à  rem- 
plir auprès  de  lui  les  amers  devoirs  de  la  con- 
doléance. 

Viennent  ensuite  divers  épisodes,  toujours 
calqués  sur  les  vieux  modèles  du  genre.  C'est 
le  «  dénombrement  »  de  l'armée  des  Grétois, 
parmi  lesquels  figurent  les  Bruttiens,  «  légers 
à  la  course  comme  les  cerfs  et  comme  les 
daims  ;  on  croirait  que  l'herbe,  même  la  plus 
tendre,  n'est  point  foulée  sous  leurs  pieds;  à 
peine  laissent-ils  dans  le  sable  quelques  traces 
de  leurs  pas.  »  Il  faut  avouer  que  si  leurs  pieds 
ne  foulent  pas  l'herbe,  leurs  coups  de  poing'  ne 
doivent  pas  être  bien  lourds. 

Nous  voici  aux  Enfers.  Rien  de  nouveau , 
toujours  les  mêmes  coupables  et  les  mêmes 
supplices.  Un  seul  incident  se  détache  sur  ce 
fond  banal,  c'est  la  dispute  ridicule  de  deux 
rois,  le  père  et  le  fils,  qui  se  reprochent  leurs 
sottises.  A  quoi  bon,  je  vous  le  demande,  puis- 
qu'ils sont  morts  depuis  des  siècles  peut-être  ? 
Le  père  dit  au  fils  :  «  Ne  vous  avais-je  pas 
recommandé  souvent,  pendant  ma  vieillesse  et 
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avant  ma  mort,  de  réparer  les  maux  que  j'avais 
faits  par  ma  négligence?  —  Ah!  malheureux 
père,  disait  l'autre,  c'est  vous  qui  m'avez  perdu, 
c'est  votre  exemple.  »  Le  fils  a  raison,  mais 
donner  tort  à  un  père  «  devant  le  monde  »  est 
toujours  d'un  effet  déplorable,  et  je  me  confirme 
ici  dans  une  opinion  que  je  partage  avec  beau- 
coup d'honnêtes  gens,  c'est  qu'en  matière  de 
morale  il  n'y  a  pas  de  plus  détestable  école  que 
l'enfer. 

Apollon  a  été  chez  les  bergers  :  Télémaque 
le  surpassera.  Arrivé  dans  le  désert,  où  on  l'en- 
voie garder  les  moutons,  il  cherche  des  livres 
et  rencontre  un  vieillard  dans  une  sombre  forêt: 
rencontre  extraordinaire,  car  Télémaque,  deux 
pages  plus  haut,  nous  a  dit  que  dans  ces  affreux 
déserts  il  n'y  a  que  des  sables  brûlants  et  des 
rochers.  Termosiris,  c'est  le  nom  de  cet  ecclé- 
siastique égyptien,  lui  prête  d'abord  un  recueil 
d'hymnes  en  l'honneur  des  dieux,  et  une  lyre 
d'or. 

«  Quand  il  la  prenait  en  mains,  les  tigres,  les 
ours,  les  lions,  venaient  le  flatter  et  lécher  ses 
pieds.  »  Or  vous  savez  qu'il  n'y  a  ni  ours  ni 
tigres  en  Afrique  :  les  plus  voisins  en  sont  à 
cinq  ou  six  cents  lieues  :  mais  la  distance  n'ar- 
rêtait pas  ces  farouches  diletlanti;  et  ils  ve- 
naient. Ce  n'est  pas  tout  :  «  Les  arbres  mêmes 
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paraissaient  émus,  et  vous  aimez  cru  que  les 
rochers  attendris  allaient  descendre  des  monta- 
gnes aux  charmes  de  ses  doux  accents,  » 

Voilà  un  succès!  Eh  bien,  je  vous  avoue  que 
si  j'étais  exposé,  lorsque  je  joue  de  la  lyre,  ce 
qui  ne  m'arrive  jamais,  à  voir  des  tigres,  des 
ours,  des  lions,  venir  me  lécher  les  pieds,  et  des 
rochers  attendris  se  précipiter  sur  moi  du  haut 
des  montagnes,  je  renoncerais  à  cet  instru- 
ment. 

Termosiris  n'a  pas  qu'une  lyre  :  il  a  aussi 
une  flûte.  On  demandait  un  jour  à  Rossini  : 

—  Qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  ennuyeux 
qu'une  flûte? 

Il  répondit  : 

—  Deux  flûtes. 

Mais  la  flûte  de  Termosiris  est  une  flûte  qui 
civilise  les  bergers  :  ils  abandonnent  leurs  trou- 
peaux et  leurs  cabanes  pour  prendre  des  leçons 
de  flûte,  de  sorte  qu'au  bout  de  peu  de  temps 
ils  sont  civilisés.  Il  n'y  a  qu'un  inconvénient  à 
ce  régime,  c'est  que  les  moutons  sont  mal  gar- 
dés, et  le  lion  les  mange  par  douzaines. 

Citons  enfin  la  description  du  bouclier  de  Té- 
lémaque,  représentant  une  centaine  d'événe- 
ments, des  lions  qui  mangent  de  l'herbe,  et  trois 
ou  quatre  cent  mille  personnages.  Un  bouclier 
comme  celui-là,  fait  par  les  moyens  dont  nous 
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disposons,  couvrirait  largement  la  place  de  la 
Concorde. 

Ajoutez  à  cela  l'horrible  histoire  d'Astarbé  et 
de  Pygmalion,  dont  Télémaque  est  «  charmé  »  ; 
l'histoire  de  Protésilas,  qui  n'est  autre  chose 
qu'une  allusion  à  la  disgrâce  de  Fouquet  ; 
divers  épisodes  introduits  là  pour  l'enseigne- 
ment de  la  mythologie,  enfin  l'assassinat  com- 
mis par  Idoménée  sur  son  propre  fils,  et  nous 
aurons  parcouru  les  principaux  épisodes  du 
poème. 

Le  dernier  de  ces  épisodes,  celui  d'Idoménée, 
mérite  qu'on  s'y  arrête,  tant  parce  qu'il  sert 
d'introduction  à  la  partie  essentielle  et  décisive 
du  livre,  qu'à  cause  des  énormités  morales  dont 
il  est  rempli. 

Voilà  un  père  qui  a  tué  son  fils  :  c'est  déjà 
assez  horrible.  Mais  ici  il  y  a  dans  le  crime 
quelque  chose  de  plus  affreux  que  le  crime 
lui-même,  c'est  le  mobile. 

Idoménée,  retournant  en  Crète,  est  sur  le 
point  de  faire  naufrage  ;  il  est  alors  inspiré  par 
le  plus  exécrable  des  égoïsmes,  l'idée  de  faire 
un  vœu. 

—  Sauvez-moi!  dit-il  aux  dieux,  et  le  pre- 
mier que  j'aperçois  au  moment  où  je  débarque- 
rai, je  le  tue,  je  vous  le  sacrifie  ! 

Et  les  dieux  acceptent.  Seulement  ils  lui  font 
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une  malice  à  leur  manière,  et  ils  envoient  son 
fils  au  bord  du  rivage. 

Idoménée  veut  accomplir  sa  promesse  :  il  se 
dispose  à  égorger  son  fils,  et  le  pauvre  enfant 
lui  tend  le  cou  comme  un  agneau.  Tout  le  monde 
intervient,  les  prêtres  mêmes  disent  à  ce  misé- 
rable que  ce  vœu  ne  le  lie  pas,  et  qu'avec  cent 
taureaux  blancs  il  aura,  et  de  reste,  dégagé  sa 
conscience.  Mais  c'est  en  vain  :  le  barbare  tire 
son  épée,  la  plonge  dans  le  sein  de  son  fils,  et 
se  laissant  désarmer  après  un  simulacre  de  sui- 
cide, il  s'en  va  vers  son  palais.  Alors  le  peuple 
tout  entier  se  soulève  et  le  chasse. 

Tout  cela  est  raconté  sans  un  mot  de  blâme 
contre  Idoménée,  sans  un  mot  de  pitié  pour  l'en- 
fant. 

Ah  !  quand  Fénelon  allait  fouiller  dans  l'anti- 
quité pour  remettre  en  lumière  de  pareilles  hor- 
reurs, que  ne  lisait-il  les  vers  tout  brûlants  de 
colère  et  tout  frémissants  d'humanité,  où  Lu- 
crèce nous  raconte  en  termes  si  pathétiques  le 
sacrifice  d'Iphigénie  ?  Il  tire  une  leçon  morale, 
lui,  le  poète  païen  ;  il  voit  des  fanatiques  qui 
versent  le  sang  humain,  et  il  s'écrie  : 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum! 

Fénelon,  lui,  n'a  pas  ces  exagérations  de 
sensiblerie,  et  Idoménée,  ce  père  tout  couvert 
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du  sang  de  son  fils,  ce  monstre,  va  devenir  dans 
son  royaume  de  Salente  le  modèle  des  mo- 
narques. 

Nous  avons  vu  la  forme  ;  voyons  le  fond  : 
d'abord  la  morale. 

Quel  est  le  rôle  de  la  divinité  dans  les  affaires 
humaines  ? 

Les  dieux,  dit  Minerve,  voient  le  globe  de  la 
terre  comme  un  petit  amas  de  boue;  les  peuples 
innombrables  et  les  plus  puissantes  armées  ne 
sont  que  comme  des  fourmis  qui  se  disputent 
les  unes  aux  autres  un  brin  d'herbe  sur  ce  mor- 
ceau de  boue.  Les  immortels  rient  des  affaires 
les  plus  sérieuses  qui  agitent  les  faibles  mor- 
tels, et  elles  leur  paraissent  des  jeux  d'enfants. 

Fort  bien  :  je  reconnais  la  doctrine  d'Épicurc 
et  de  Lucrèce,  l'indifférence  suprême  des  dieux 
pour  les  hommes,  Yataraxie.  Achevez  la  page, 
Vénus  en  grande  toilette,  c'est-à-dire  les  che- 
veux négligemment  attachés  par  une  tresse 
d'or,  vient  trouver  Jupiter,  pleure,  se  plaint  de 
ïélémaque,  et  finit  par  obtenir  que  cet  insen- 
sible «  soit  encore  errant  par  terre  et  par  mer  ; 
qu'il  vivra  loin  de  sa  patrie, exposé  à  toute  sorte 
de  maux  et  de  dangers  ».  Jupiter,  pour  achever 
de  calmer  Vénus,  et  un  peu  pour  se  payer  de  sa 
peine,  lui  donne  un  baiser.  La  déesse  rougit  de 
plaisir,  une  forte  odeur  d'ambroisie  se  répand 
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dans  tout  l'Olympe,  et  les  dieux  applaudissent. 

Ils  devraient  siffler.  Comment!  voilà  un  bon 
jeune  homme,  Lien  docile,  bien  pudique,  qui  dé- 
fend sa  virginité  contre  une  foule  de  dangers 
plus  séduisants  les  uns  que  les  autres,  et  qui 
d'ailleurs  est  d'autant  moins  coupable, que  quand 
il  le  voudrait  il  ne  pourrait  pas  faire  autrement, 
puisque  Minerve,  en  casque,  en  cuirasse,  avec 
sa  lance  et  son  bouclier,  ne  le  quitte  ni  jour  ni 
nuit,  et  s'est  constituée  le  garde-du-corps  de  sa 
vertu  :  et  Jupiter,  uniquement  pour  faire  plaisir 
à  une  déesse  de  mœurs  plus  que  fantaisistes, 
condamne  cet  innocent  à  souffrir  mille  maux  ! 
Voilà  un  drôle  de  dieu,  et  il  est  bienheureux 
qu'on  l'ait  détrôné  depuis  dix-huit  cent  quatre- 
vingt-deux  ans,  lui  et  tous  ses  collègues,  qui 
ne  valaient  pas  mieux  que  lui. 

Est-ce  qu'ailleurs  nous  n'avons  pas  vu  Nep- 
tune, sur  un  simple  mot  de  Vénus,  mettre 
l'océan  sens  dessus  dessous  pour  noyer  Télé- 
maque  et  Mentor? 

Et  ailleurs  encore,  que  penser  de  la  déesse, 
que  penser  de  l'auteur,  quand  Vénus  envoie 
l'Amour  vers  «  ces  deux  hommes  qui  mépri- 
sent sa  puissance  »  ?  Voilà  un  joli  métier  pour 
une  mère,  une  jolie  leçon  de  morale  pour  nos 
fils  et  pour  nos  filles  ! 

J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  pas  dans  ce 
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traité  de  morale  et  de  politique  un  seul  principe 
qui  ne  soit  ou  rendu  inacceptable  par  l'exemple 
choisi,  ou  contredit  par  les  faits. 

Fénelon  attaque  le  luxe.  Il  le  fait  en  termes 
excellents,  avec  beaucoup  de  raison  et  d'élo- 
quence ;  le  luxe  des  rois  surtout  est  dangereux 
pour  les  peuples.  Et  il  nous  montre  Sésostris, 
ce  monarque  agriculteur  et  philosophe,  «  assis 
sur  un  trône  d'ivoire,  tenant  en  main  son  scep- 
tre d'or. . .  Le  palais  du  prince  est  lui  seul  comme 
une  grande  ville  ;  on  n'y  voit  que  colonnes  de 
marbre,  que  pyramides  et  qu'obélisques,  que 
statues  colossales,  que  meubles  d'or  et  d'argent 
massif.  » 

Pour  bien  gouverner,  un  roi  doit  étudier  les 
hommes,  les  rechercher,  les  susciter,  en  quel- 
que sorte,  et,  «  pour  connaître  ceux  qui  sont 
raisonnables  et  vertueux  »,  avoir  lui-même 
«  des  principes  certains  de  justice,  de  raison, 
de  vertu  ».  Vous  croyez  deviner  la  conclusion, 
et  que  Mentor  va  proclamer  le  grand  principe 
moral  et  politique  du  gouvernement  des  hon- 
nêtes gens  par  les  honnêtes  gens? 

Point  du  tout.  Quand  les  méchants  sont  ha- 
biles, il  est  nécessaire  de  s'en  servir.  La  nation 
est  troublée,  ils  sont  en  place,  «  ils  ont  la  con- 
fiance de  certaines  personnes  puissantes  qu'on 
a  besoin  de  ménager  :  traitez-les  bien  ;  engagez- 
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les  parleurs  passions  mêmes  à  vous  bien  servir; 
puis,  lorsque  l'Etat  sera  paisible  et  qu'ils  vous 
seront  devenus  inutiles,  tâchez  de  les  rendre 
bons,  et  tolérez  en  eux  certains  défauts.  » 

Au  surplus,  comment  nous  étonner  d'une  pa- 
reille doctrine  chez  un  auteur  quichoisihinassas- 
sin  pour  en  faire  un  roi  selon  son  c<eur,  et  qui  ne 
prend  pas  garde  que  la  pourpre  dont  il  va  revêtir 
Idoménée  a  été  trempée  dans  le  sang  d'un  fils  ! 

Faites  des  utopies  ou  des  constitutions,  un 
président,  un  directeur,  un  monarque,  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  donnez-moi  d'honnêtes 
gens  pour  gouverner  mon  pays. 

Fénelon,  et  là-dessus  il  faut  le  louer  sans 
réserve,  anathématise  la  guerre  et  maudit  les 
conquérants.  Il  y  revient  en  plusieurs  endroits 
de  son  livre,  et  avec  une  persévérance,  avec 
une  énergie,  qui  montrent  que  son  principal 
objectif,  en  formant  le  jeune  prince  qu'on  lui  a 
confié,  est  d'en  faire  un  monarque  pacifique. 

Mais  après  tout  on  peut  dire  à  propos  de  la 
paix  ce  qu'on  dit  du  mariage  :  il  faut  être  deux 
pour  la  faire.  Et  Philoclès,  qui  aime  la  guerre, 
objecte  à  Mentor  qu'une  nation  qui  ne  sait  pas 
se  battre  ne  pourra  pas  se  défendre  contre  des 
peuples  belliqueux,  et  que  «  pour  avoir  voulu 
éviter  les  maux  que  la  guerre  entraîne,  elle 
tombera  dans  une  affreuse  servitude  ». 
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Cette  question  n'embarrasse  nullement  Men- 
tor. 

«  Voici,  dit-il,  le  moyen  d'exercer  le  cou- 
rage d'une  nation  en  temps  de  paix. . .  Aussitôt 
qu'un  peuple  allié  de  votre  nation  aura  une 
guerre,  il  faut  y  envoyer  la  fleur  de  votre  jeu- 
nesse... Sans  avoir  la  guerre  chez  vous  et  à 
vos  dépens,  vous  aurez  toujours  une  jeunesse 
aguerrie  et  intrépide.  » 

De  bonne  foi,  est-il  possible  d'être  plus  puéril 
quand  on  traite  une  question  aussi  redoutable 
et  aussi  sérieuse,  et  faut-il  relever  tout  ce  que 
cette  doctrine  aurait  d'égoïste  et  de  lâche  si  on 
la  prenait  au  sérieux  ?  Quel  rôle  le  duc  de  Bour- 
gogne aurait-il  fait  jouer  à  la  France  si,  une 
fois  sur  le  trône,  il  avait  mis  en  pratique  cette 
étrange  leçon?  Au  lieu  de  ce  Soldat  de  Dieu, 
dont  la  place  est  partout  où  il  y  a  une  injure  à 
venger,  la  France  n'aurait  été  qu'un  spadassin, 
allant  sur  les  champs  de  bataille  comme  un  duel- 
liste va  dans  une  salle  d'armes,  pour  se  faire  la 
main  :  toujours  désintéressée,  toujours  indiffé- 
rente au  milieu  des  tempêtes  de  sang  et  de 
larmes  que  la  fureur  des  autres  peuples  aurait 
déchaînées  sur  le  monde,  elle  aurait  donné  à 
l'histoire  le  spectacle  d'une  nation  envoyant  ses 
fils  aux  batailles  comme  les  bouchers  envoient 
leurs  chiens  au  cirque,  pour  les  rendre  féroces. 
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Ah!  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  aiment  la 
guerre,  je  pleure  ces  générations  jeunes  et  plei- 
nes de  vie  que  le  canon  et  le  sabre  ont  fauchées 
par  millions  ;  mais  ceux-là,  nous  n'avons  pas  h 
rougir  d'eux  :  lorsqu'ils  marchaient  au  combat 
avec  un  drapeau  blanc  ou  avec  un  drapeau  tri- 
colore, criant  :  «  Montjoye  et  Saint-Denys  !  » 
ou  chantant  la  Marseillaise,  ils  avaient  une 
flamme  au  cœur,  et  s'ils  mouraient,  c'était  du 
moins  pour  une  idée. 

Et  voyez  d'ailleurs  comme  l'auteur  est  in- 
fatigable dans  ses  inconséquences.  Le  roman 
est  à  peine  commencé,  que  nous  voyons  Mentor, 
le  même  Mentor  qui  sait  si  bien  tonner  contre 
la  guerre  et  les  conquérants,  conduire  son 
élève'  à  une  de  ces  boucheries  qu'on  appelle 
une  bataille  ;  et  tandis  que  son  doux  maître, 
une  déesse,  une  femme  blonde,  «  pareil  à  un 
lion  de  Numidie  que  la  cruelle  faim*  dévore, 
déchire,  égorge,  nage  dans  le  sang  »,  l'élève 
s'élance  contre  un  ennemi,  pousse  sa  lance 
contre  sa  poitrine  et  lui  fait  «  vomir,  en  expi- 
rant, des  torrents  d'un  sang  noir  ».  Or  Télé- 
maque  et  Mentor  ont  débarqué  depuis  trois 
jours  en  Sicile,  où  ils  sont  parfaitement  étran- 
gers; ils  n'ont  aucune  espèce  de  grief  contre 
ces  barbares  dont  on  ne  dit  même  pas  le  nom, 
et  sans  s'inquiéter  si  ces  pauvres  gens  ont  tort 
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ou  raison,  ils  donnent  tête  baissée  sur  eux,  et 
ils  en  tuent  tant  qu'ils  peuvent. 

Et  voilà  comment  Fénelon  nous  fait  voir  qu'il 
ne  faut  pas  verser  inutilement  le  sang  humain'. 

Il  y  a  dans  Télémaque  un  passage  admirable, 
c'est  le  portrait  de  Pygmalion.  A  part  un  peu 
trop  d'exagération  peut-être  dans  les  détails  de 
serrurerie  de  ces  trente  chambres  où  le  monstre 
a  ménagé  sa  tanière,  il  est  certain  qu'il  y  a  là  un 
masque  de  tyran  modelé  et  fouillé  de  main  de 
maître  :  on  perd  presque  la  respiration  à  voir 
l'angoisse  et  le  désespoir  se  resserrer  lentement 
sur  le  misérable  jusqu'à  l'étouffer  tout  vivant, 
La  leçon  est  bonne  pour  un  jeune  prince. 

Mais  si  le  précepteur  a  rempli  sa  tâche,  l'ar- 
tiste n'est  pas  satisfait  :  il  veut  ajouter  à  son 
œuvre  un  dernier  coup  de  pinceau  pour  achever 
son  effet  :  «  Insensé,  dit-il,  qui  ne  voit  pas  que 
la  cruauté,  à  laquelle  il  se  confie,  le  fera  périr. 
Quelqu'un  de  ses  domestiques,  aussi  défiant 
que  lui,  se  hâtera  de  délivrer  le  monde  de  ce 
monstre.  » 

Qu'est-ce  donc?  N'est-ce  pas  la  doctrine  du 
régicide  ? 

Nous  pourrions  pousser  bien  loin  encore  cet 
examen  des  principes  généraux  de  morale  et  de 
politique  de  ce  livre  étrange  :  j'en  ai  dit  assez 
pour  vous  édifier  sur  ce  que  vaut  l'œuvre  sous 
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ce  rapport.  Voyons  maintenant  l'application,  en 
parcourant  ces  îles,  ces  démocraties,  ces  em- 
pires, ces  royaumes  utopiques  ou  allégoriques, 
à  travers  lesquels  la  Sagesse  promène  son  jeune 
nourrisson. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  cette  odyssée 
interminable,  c'est  la  diversité,  c'est  l'opposition 
continuelle,  de  ces  formes  de  gouvernement  : 
ce  qui  trouble,  c'est  que  toutes  sont  invariable- 
ment présentées  comme  des  modèles  de  sagesse. 
Et  pourtant  on  ne  peut  les  adopter  toutes,  puis- 
que chacune  repose  sur  un  principe  différent. 

Parcourons  rapidement  ces  tableaux  qui  se 
succèdent,  ainsi  que  les  verres  d'une  lanterne 
magique,  devant  les  yeux  de  Télémaque  ahuri. 
Il  est  là  comme  ce  personnage  des  revues,  qui 
voit  défiler  devant  lui  tous  les  événements  et 
toutes  les  folies  de  l'année,  et  qui  ne  peut  que 
regarder,  sans  pouvoir  tirer  aucune  conclusion 
de  tout  cela. 

Voici  d'abord  la  Bétique.  Un  peuple  sobre, 
vertueux,  philosophe,  et  qui  ne  connaît  ni  rois, 
ni  magistrats,  ni  police,  ni  justice.  Il  ne  conçoit 
pas  qu'il  puisse  se  trouver  des  hommes  assez 
fous  pour  vouloir  gouverner  les  gens  malgré 
eux.  Il  ne  boit  pas  de  vin,  ne  communique  pas 
avec  les  autres  peuples,  et  vit  cent  vingt  ans. 
En  résumé,  tirez-le  de  ses  fromages  et  de  ses 
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moutons,  il  n'entend  rien  à  rien.  F orl  bien  :  c'est 
un  peuple  pasteur.  C'était  bon  il  y  a  cinq  mille 
ans,  mais  ce  régime-là  ne  peut  plus  nous  aller. 

L'Egypte. C'est unroyaume  agricole  et  absolu, 
Sésostris,  assis  du  matin  au  soir  sur  un  trône 
d'ivoire  et  tenant  en  main  un  sceptre  d'or,  passe 
son  temps  à  écouter  tous  ceux  de  ses  sujets  qui 
ont  des  plaintes  à  lui  faire  ou  des  avis  à  lui 
donner. 

Fénelon,  qui  a  écrit  ailleurs  plusieurs  gran- 
des pages  pour  nous  apprendre  qu'un  roi  ne 
doit  pas  se  perdre  dans  les  détails,  ne  nous 
explique  pas  comment  Sésostris  peut  s'arran- 
ger; il  ajoute  même  que  ce  roi  veut  voir  tous 
les  étrangers,  afin  de  s'instruire  de  leurs  mœurs. 

Mais  malgré  ses  bonnes  intentions,  et  peut- 
être  à  cause  de  ses  bonnes  intentions,  Sésostris 
gouverne  mal.  Ce  qui  va  bien  dans  son  royau- 
me, c'est  ce  que  font  ses  sujets.  Mentor  attribue 
à  la  sagesse  de  ce  prince  l'abondance  des  récol- 
tes ;  moi,  j'y  vois  la  preuve  que  les  pauvres  gens 
travaillent  avec  courage  et  persévérance. 

Je  me  trompe  peut-être  sur  ce  point,  mais  ce 
qui  n'est  pas  discutable,  c'est  que  la  bienveil- 
lance de  Sésostris  coûte  à  Télémaque  la  liberté. 
Sésostris  a  eu  le  tort  de  donner  sa  confiance  à 
un  malhonnête  homme  appelé  Métophis.  Il  a 
chargé  ce  Métophis  de  vérifier  la  nationalité  de 
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Télémaque,  et  le  misérable  réussit  à  tromper 
le  roi,  qui  laisse  envoyer  Télémaque  dans  un 
désert. 

Eh  bien,  je  dis  que  ce  Sésostris  tant  vanté  est 
un  roi  tout  à  fait  incapable,  et  qu'il  aurait 
mieux  fait  de  ne  pas  tant  causer  avec  les  uns  et 
les  autres,  de  tâcher  de  mieux  connaître  les 
gens  auxquels  il  confiait  le  sort  de  ses  sujets, 
et  de  bien  étudier  les  affaires  avant  de  les  dé- 
cider. 

Non,  ce  n'est  pas  Sésostris  qui  pourra  ser- 
vir d'exemple  au  futur  roi  de  France.  Le  peuple 
heureux  n'est  pas  ici  :  allons  plus  loin. 

Nous  voilà  en  Crète.  Un  peuple  de  sages  et 
de  philosophes  ;  un  peuple  d'honnêtes  gens, 
en  tous  cas,  puisqu'il  a  eu  le  cœur  de  chasser 
Idoménée  parce  que  ce  prince  avait  assassiné 
son  propre  fils.  Il  a  le  sens  moral  :  c'est  beau- 
coup. 

C'est  le  pays  des  vieillards,  et  tous  les  vieil- 
lards y  sont  sages.  Aussi  est-ce  en  leurs  mains 
que  reposent  les  destinées  de  leur  patrie. 

Ils  s'avancent.  Ils  sortent  d'un  bois.  Dans 
Télémaque,  les  bois  sont  pleins  de  vieillards. 

Ils  portent  les  lois  de  Minos. 

Ils  sont  si  vénérables,  que  Télémaque,  ô  blas- 
phème !  souhaiterait  que  sa  vie  pût  s'accour- 
cir,  et  «  trouve  la  jeunesse  malheureuse!  »  IJ 
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regrette  d'être  jeune,  il  soupire  après  les  rides 
et  les  cheveux  blancs  ! 

Conçoit-on  qu'un  homme  de  bon  sens  puisse 
écrire  de  pareilles  choses  sans  sourciller? 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  eux  qui  ont  organisé 
le  concours  ouvert  pour  la  royauté. 

Le  programme  est  des  plus  simples  : 

Première  partie  :  lutte,  combat  du  ceste, 
course  en  char; 

Seconde  partie  :  concours  oral  pour  la  solu- 
tion de  trois  questions. 

Il  faut  croire  que  Minos  et  les  vieillards  en- 
tendent là-dessous  quelque  finesse,  car  s'il  est 
vrai  qu'un  roi,  pour  bien  gouverner,  doit  être 
capable  de  «  lutter  »  contre  les  partis  et  de 
«  tenir  d'une  main  habile  et  ferme  les  rênes  du 
char  de  l'Etat  »,  je  ne  puis  admettre  qu'on  ait 
voulu  sérieusement  suspendre  le  sort  de  tout 
un  peuple  aux  guirlandes  de  ces  deux  méta- 
phores, d'autant  qu'elles  n'expliquent  pas  le 
combat  du  ceste. 

Je  comprends  vaguement  qu'au  fond  cela 
signifie  qu'un  roi  doit  être  vigoureux  de  corps  ; 
en  effet  c'est  à  désirer,  surtout  si  c'est  un  bon 
roi,  parce  qu'on  le  conservera  plus  longtemps  : 
mais  comme,  en  définitive,  ses  fonctions  ne  rap- 
pellent ni  à  se  battre  avec  ses  sujets  ni  à  con- 
duire des  voitures,  je  trouve  qu'il  suffirait  de 


TÉLÉM  AQUE. 


87 


s'assurer,  par  exemple,  qu'il  a  toutes  ses  dents, 
tous  ses  cheveux,  pas  de  vice  de  sang,  rien  de 
cassé,  et  un  certificat  de  vaccine. 

Nous  allons  assister  maintenant  à  la  seconde 
partie  du  concours.  On  réunit  les  concurrents 
«  dans  un  bois  antique  et  sacré  reculé  de  la 
vue  des  hommes  profanes  »  . 

Et  alors  on  assiste  à  l'imposant  spectacle 
d'un  peuple  de  sages  et  de  philosophes  ne  trou- 
vant rien  de  mieux,  pour  assurer  ses  biens,  sou 
honneur,  sa  religion,  sa  liberté,  son  avenir,  que 
de  jouer  le  tout  «  aux  petits  papiers  ». 

On  demande  quel  est  le  plus  libre,  on  de- 
mande quel  est  le  plus  malheureux,  des  hom- 
mes !  Questions  vaines  et  insolubles  !  En  ma- 
tière de  liberté  ou  de  souffrance,  les  superlatifs 
absolus  ne  sont  pas  de  ce  monde  :  on  est  plus 
ou  moins  libre,  on  souffre  plus  ou  moins,  mais 
qui  oserait  dire  :  nul  n'a  autant  souffert  que 
moi? 

Naturellement  ce  sont  les  réponses  de  Télé- 
maque  qui  remportent  le  prix  :  or  elles  sont  très 
inférieures,  à  mon  avis,  à  celles  de  ses  con- 
currents. 

«  L'homme  véritablement  libre,  dit-il,  est 
celui  qui,  déchargé  de  toute  crainte  et  de  tout 
désir,  n'est  soumis  qu'aux  Dieux  et  à  sa  rai- 
son. »  C'est  le  portrait-  d'un  égoïste  et  d'un 
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orgueilleux,  et  ce  pourrait  être  celui  d'un 
sot. 

Ceux  de  ses  concurrents  qui  ont  dit,  l'un  : 
que  ce  l'homme  libre  est  un  célibataire  en 
voyage  »;  l'autre,  que  c'est  «  un  sauvage  vivant 
dans  les  bois  du  produit  de  sa  chasse  »,  sont 
plus  près,  ce  me  semble,  de  la  vérité. 

Un  sage  de  Samos  vient  dire  que  «  l'homme 
le  plus  malheureux  est  celui  qui  croit  l'être  »  : 
celui-là  n'est-il  pas  plus  dans  le  vrai  que  Téléma- 
que  répondant  :  «  L'homme  le  plus  malheureux 
est  un  roi  qui  croit  être  heureux  en  rendant  les 
autres  misérables.  Pourquoi,  parce  qu'il  ne 
connaît  pas  son  malheur.  » 

Mais  s'il  ne  le  connaît  pas,  il  n'est  pas  mal- 
heureux. 

Enfin,  quant  à  la  troisième  question  :  «  Lequel 
vaut  mieux  d'un  roi  conquérant  qui  gouverne 
mal  ou  d'un  roi  pacifique  qui  ne  sait  pas  con- 
duire une  guerre  ?  »  quoique  Télémaque  et  ses 
compétiteurs  débitent  là-dessus  plus  de  quatre 
pages  de  texte,  la  vraie  réponse  est  évidemment 
que  de  ces  deux  rois  l'un  ne  vaut  pas  mieux 
que  l'autre. 

N'importe,  on  acclame  Télémaque. Mais  Men- 
tor lui  fait  un  signe,  il  refuse  la  royauté,  et 
Mentor  va  chercher  dans  la  foule  un  vieux  mi- 
litaire appelé  Aristodème,  dont  un  des  princi- 
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parts  titres  de  recommandation  à  ses  yeux  est 
que  ce  père  a  chassé  de  chez  lui  un  de  ses  fils 
qui  ne  voulait  pas  se  corriger.  Triste  recom- 
mandation, ce  me  semble.  Quelle  pitié  pourra- 
t-on  espérer,  dans  les  jours  de  discorde  et  de 
malheur,  d'un  homme  qui  n'a  pas  eu  de  pitié 
pour  les  faiblesses  de  son  enfant  ? 

Vous  le  voyez,  ici  comme  en  toute  occasion, 
l'auteur  oublie  tout,  mêmelessentimentslesplus 
sacrés  du  cœur,  pour  viser  à  l'effet  littéraire, 
qui  est  sa  constante  et  unique  préoccupation. 

Vaille  que  vaille,  enfin,  voilà  les  Crétois 
pourvus  d'un  monarque;  et  s'ils  sont  malheu- 
reux, comme  c'est  probable,  ils  n'en  pourront 
accuser  qu'eux-mêmes.  Laissons  ce  peuple  phi- 
losophe se  débrouiller  avec  son  vieux  militaire, 
étalions  plus  loin,  car  il  me  semble  que  l'idéal 
d'un  bon  gouvernement  n'est  pas  encore  là. 

Nous  abordons  à  Tyr. 

Lisez  la  description  de  cette  ville,  et  vous  y 
verrez  le  tableau  d'une  opulence  admirable. 
Ecoutez  Narbal,  un  Tyrien  qui  fait  à  nos  voya- 
geurs les  honneurs  de  la  ville,  et  vous  le  verrez, 
dans  le  cours  de  la  même  conversation,  en  van- 
ter d'abord  la  prospérité  et  finir  en  en  déplorant 
la  décadence. 

La  raison  de  cette  contradiction,  la  voulez- 
vous?  C'est  que  l'auteur  avait  à  placer  deux 
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tirades,  Tune  sur  les  avantages  de  la  liberté  du 
commerce,  l'autre  sur  les  inconvénients  des 
vexations  fiscales  :  et  il  s'en  est  tiré  en  mon- 
trant au  même  instant  le  même  port  ruiné  par 
la  douane  et  enrichi  par  la  liberté. 

Cette  contradiction  incroyable,  et  beaucoup 
d'autres  dont  je  vous  ai  signalé  les  plus  grosses, 
me  confirment  dans  une  pensée  qui  m'est  sou- 
vent venue  en  lisant  le  Télémaque. 

Je  ne  serais  pas  étonné  que  toutes  ces  tirades 
eussent  été  originairement  des  fragments  iso- 
lés, écrits  au  cours  de  l'éducation  du  Dauphin, 
pour  servir  de  thème  à  des  leçons;  que  plus  tard 
Fénelon,  voulant  en  assurer  la  conservation 
mais  en  cacher  le  véritable  caractère,  les  eût 
enveloppées  sous  une  forme  poétique,  à  l'exem- 
ple de  ces  sages  de  l'Orient  qui,  pour  faire 
arriver  sans  danger  la  vérité  aux  oreilles  d'un 
despote,  imaginèrent  de  faire  parler  les  bêtes 
et  furent  les  premiers  inventeurs  de  l'apo- 
logue. Il  y  a  des  passages  où  la  contradiction 
est  si  flagrante,  que  le  manuscrit  même  semble 
ne  pas  avoir  été  relu.  N'oublions  pas  que  ce 
manuscrit  a  été  volé,  imprimé  sans  l'aveu  de 
l'auteur,  et  que  la  première  édition  publiée  par 
sa  famille  ne  parut  qu'en  1717,  deux  ans  après 
sa  mort.  Fénelon  n'a  donc  jamais  corrigé  une 
seule  épreuve  de  ce  livre. 


TÉLÉMAQUE. 


01 


Nous  arrivons  enfin  au  terme  de  cette  longue 
avenue  d'erreurs  et  de  fables,  à  ce  royaume 
idéal,  h  cette  Salente,  où  l'imagination  de  l'au- 
teur s'arrête  comme  incapable  d'aller  plus  loin. 

Si  c'est  un  rêve  de  poète,  il  est  affreux.  C'est 
le  socialisme,  mais  le  socialisme  absurde,  in- 
sensé. 

Un  roi  qui  s'en  va  avec  Mentor,  de  par  la  ville 
et  les  faubourgs,  comptant  les  têtes  de  ses  su- 
jets comme  on  compte  un  troupeau;  Mentor, 
Mentor  qui  tout  à  l'heure  vantait  à  Tyr  la  liberté 
du  commerce,  faisant  maintenant  à  lui  tout  seul 
une  enquête  de  boutique  en  boutique,  défen- 
dant aux  commerçants  de  se  servir  de  l'argent 
d'autrui,  et  même  de  risquer  plus  de  la  moitié 
de  leur  propre  capital;  chassant  les  ouvriers  de 
la  ville,  parce  que,  dit-il,  leurs  métiers  corrom- 
pent les  mœurs;  les  envoyant  bon  gré  mal  gré 
à  la  charrue  ;  leur  partageant  les  terres,  les  for- 
çant à  se  marier;  enfin  leur  comptant  les  mor- 
ceaux, et  les  condamnant  à  avoir  du  pain,  mais 
rien  que  du  pain  ;  pour  couronner  ce  bel  édifice 
de  billevesées,  partageant  tout  le  peuple  en  cas- 
tes, les  nobles  en  haut,  les  pauvres  en  bas,  et 
plus  bas  encore  les  esclaves;  affublant  tout  ce 
monde  d'habits  dont  la  couleur  va  du  blanc  au 
gris-de-lin  en  passant  par  le  bleu,  le  vert,  le 
jaune  et  le  rouge,  sans  qu'il  soit  permis  d'y 
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jamais  rien  changer;  limitant  enfin  le  nombre 
des  artistes,  et  leur  interdisant  toute  œuvre 
d'art  qui  ne  serait  pas  consacrée  à  éterniser  la 
mémoire  des  grands  hommes  et  des  grandes 
actions  ! 

Et  voilà  où  Minerve  a  amené  son  élève  :  elle 
veut  qu'il  règne,  et  elle  en  a  fait  un  socialiste; 
qu'il  rende  son  peuple  heureux,  et  elle  en  fait 
le  plus  intolérable  des  tyrans. 

Avec  cela  que  lui  a-t-elle  appris  ? 

Ah  !  elle  lui  a  répété,  sous  toutes  les  formes 
et  sur  tous  les  tons,  qu'il  faut  se  garder  de 
l'amour  comme  du  plus  grand  des  maux  et  du 
plus  redoutable  des  dangers.  Elle  a  voulu  le 
rendre  aveugle  devant  la  beauté,  rebelle  aux 
élans  de  son  cœur,  sourd  à  cette  grande  voix  de 
la  nature  qui  nous  crie  d'aimer,  d'aimer  tou- 
jours et  sans  cesse.  Elle  l'a  voulu. 

Et  comment  a-t-elle  procédé?  Par  la  plus 
étrange  des  méthodes,  en  vérité  :  en  faisant  pas- 
ser sous  les  yeux  de  son  élève  cent  tableaux 
plus  séduisants,  plus  dangereux,  les  uns  que  les 
autres.  Ce  n'est  pas  assez  de  l'avoir  mené  parmi 
les  nymphes  de  Calypso  et  les  courtisanes  de 
l'île  dp  Chypre  :  il  faut  que  même  au  milieu  des 
plaines  désertes  de  l'océan,  elle  lui  fasse  voir, 
passant  le  long  de  leur  navire,  ce  cortège  d'Am- 
phitrite,  où  tout  semble  harmonieusement  pré- 
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paré  pour  éblouir  les  regards  d'un  jeune  homme 
et  pour  troubler  son  cœur. 

Ah  !  pour  faire  voir  à  son  chaste  élève  ce  que 
c'est  que  l'amour  coupable,  il  n'avait  qu'à  mon- 
trer au  duc  deBourgogne  lacour  de  Louis  XIV  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  quoi  Mentor  arrive-t-il 
en  définitive?  Télémaque  devient  amoureux  fou 
d'Eucharis,  mais  amoureux  à  en  tomber 
malade.  Il  pleure,  il  se  roule  à  terre,  il  pousse 
«  des  cris  semblables  aux  rugissements  d'un 
lion  ». 

Ici  je  vais  vous  faire  un  aveu  qui  aura  peut- 
être  l'air  d'un  paradoxe,  mais  que  je  ne  retiens 
pas,  parce  que  je  suis  sûr  d'avoir  toutes  les 
dames  pour  moi.  Je  m'accuse  d'avoir  tressailli 
de  sympathie  pour  Télémaque,  en  lisant  ces 
émouvants  détails  ;  je  m'accuse  d'avoir  ressenti 
un  épanouissement  de  cœur  en  voyant  que 
Minerve  n'avait  pas  réussi  à  rendre  Télémaque 
insensible.  Bien  rugi,  lion! 

Et  comment  Mentor  dégage-t-il  le,  pauvre 
amoureux  de  cette  dangereuse  situation?  Par 
un  moyen  héroïque,  mais  dont  la  brutalité 
montre  assez  que  le  précepteur  commence  à 
perdre  la  tramontane  :  il  jette  Télémaque  à  la 
mer! 

C'est  de  l'hydrothérapie,  comme  vous  voyez  : 
mais  savez-vous  que  ce  serait  bien  effrayant,  et 
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qu'on  risquerait  de  dépeupler  le  monde  si  on 
jetait  ainsi  à  la  mer  tous  les  amoureux? 

Et  maintenant  ce  livre  est  là;  relisez-le  d'un 
bout  à  l'autre  si  vous  en  avez  le  courage,  et 
sans  aucun  doute  vous  serez  convaincu  comme 
moi  que  Télémaque  est  un  livre  faux  et  dange- 
reux. 

En  prenant  la  responsabilité  d'une  critique 
aussi  amère  dirigée  contre  un  ouvrage  de  cette 
renommée,  j'ai  eu  en  vue,  croyez-le  bien,  un 
autre  désir  que  jeter  le  discrédit  ou  le  ridicule 
sur  un  livre  respecté.  J'ai  visé  plus  haut,  et  ce 
que  j'ai  voulu  signaler  dans  cette  étude,  ce  que 
je  veux  accuser  au  nom  des  droiis  les  plus  légi- 
times et  les  plus  sacrés  de  la  nature  humaine, 
c'est  cet  engouement  pour  les  contes  bleus; 
c'est  cet  oubli  perpétuel  de  la  liberté  de 
l'homme;  c'est  cette  ignorance  incroyable  des 
lois  les  plus  élémentaires  de  la  société  ;  c'est 
l'énormité  des  contradictions  où  l'auteur  tombe 
à  chaque  pas;  c'est  l'absurdité  de  ses  con- 
ceptions politiques  ;  c'est  l'indécence  de  ses 
peintures  ;  c'est  surtout  l'absence  de  cœur  et  de 
sens  moral. 

Et  c'est  par-là  que  ce  livre  est  si  faux  et  si 
dangereux.  Il  repose  en  définitive  sur  les  deux 
plus  grandes  erreurs  peut-être  qui,  en  politique 
et  en  morale,  aient  égaré  les  hommes  :  la  pre- 


TÉLÉMAQUE. 


D5 


mière,  que  le  sort  des  peuples  est  dans  la  main 
de  ceux  qui  le  gouvernent;  la  seconde,  que  la 
solution  du  problème  de  la  morale  consiste  à 
supprimer  les  passions. 

Mesurez,  si  vous  le  pouvez,  les  flots  de  sang 
et  de  larmes  que  ces  deux  erreurs  ont  coûtés  à 
l'humanité  ! 

Pour  être  un  sage,  pour  être  un  homme,  il 
faut  combattre,  il  faut  souffrir,  il  faut  désirer, 
il  faut  savoir,  il  faut  vivre  enfin!  Les  deux 
grands  ennemis  de  l'homme,  ce  sont  l'ignorance 
et  le  manque  de  cœur,  sachez-le  bien. 

Vous  voulez  les  rois  sages,  les  peuples  heu- 
reux :  eh  bien,  retirez-vous,  laissez  faire  la 
nature  et  la  liberté  ;  elles  leur  verseront  les  flots 
de  ces  deux  sources  où  toute  créature  humaine 
boit  la  vie  :  à  Tâme  la  vérité,  au  cœur  l'amour. 
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J'ai  passé  hier  une  journée  au  Salon. 

J'en  suis  revenu  ébloui,  ahuri,  échiné,  hé- 
bété. J'ai  vu  là,  représenté  avec  la  dernière 
exactitude  et  le  talent  le  plus  parfait,  tout  ce 
que  la  nature  peut  offrir  d'objets,  tout  ce  que 
l'imagination  en  peut  inventer. 

J'ai  vu  défiler  des  hommes,  des  femmes,  des 
enfants,  dans  toutes  les  postures,  dans  toutes 
les  situations,  sous  tous  les  costumes  et  dans 
toutes  les  nudités,  imaginables; 

Des  bœufs,  des  chameaux,  des  chiens,  des 
chats,  des  poules,  des  chevaux,  des  lions,  des 
oies,  des  perroquets; 

Tous  les  aspects  de  la  terre  :  champs,  prés, 
vignes,  forêts,  déserts,  montagnes,  vallons  ; 

De  l'eau,  dans  tous  les  vases  naturels  qui  la 
peuvent  contenir  :  de  l'eau  en  fontaine,  de  l'eau 
en  ruisseau,  de  l'eau  en  rivière,  de  l'eau  en  lac, 
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de  l'eau  en  cascade,  de  l'eau  de  mer.  Il  y  en  a 
de  chaude  qui  bouillonne  dans  des  bains,  de 
gelée  qui  forme  bombe  glacée,  avec  des  «  traî- 
tres à  la  patrie  »  en  guise  de  fruits  confits  ;  il  y 
en  a  en  vapeur  formant  des  brouillards  ou  des 
brumes. 

On  y  voit  peints  tous  les  climats,  depuis  les 
solitudes  glacés  du  pôle  jusqu'aux  déserts  en- 
flammés de  l'Arabie. 

Il  n'y  a  pas  de  recoin  ignoré,  de  lieu  introu- 
vable ou  invraisemblable,  que  le  peintre  ne 
sache  dénicher  pour  y  planter  son  parapluie  :  il 
se  voit  là  des  découvertes  étonnantes,  témoin 
ce  paysagiste  qui  a  surpris  une  échappée  du 
Jura  aux  carrières  d'Amérique,  et  ce  peintre 
d'histoire  qui,  à  la  confusion  de  la  Bible  et  de 
tous  les  historiens  sacrés,  nous  fait  voir  Ismaël 
mourant  de  soif  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau ! 

Tout  y  passe,  le  présent,  le  passé,  l'avenir  ; 
quand  la  réalité  s'épuise,  on  prend  l'allégorie  ; 
à  côté  des  vivants  on  nous  exhibe  des  morts, 
et,  entre  les  deux,  des  mourants  ou  des  ma- 
lades. 

Les  événements  de  l'histoire  y  sont;  les  contes 
de  la  Fable  y  sont;  la  mer  y  est  avec  ses  bateaux 
et  ses  tempêtes;  le  ciel,  avec  ses  oiseaux  et  ses 
nuages. 
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On  ne  s'est  pas  contenté  de  représenter  tons 
ces  objets  les  uns  sans  les  autres  :  on  les  a  mis 
tantôt  les  uns  avec  les  autres,  tantôt  les  uns  sur 
les  autres,  tantôt  les  uns  sous  les  autres,  tantôt 
les  uns  dans  les  autres.  Exemple  : 

Des  hommes  avec  des  femmes;  des  femmes 
avec  des  enfants  ;  des  paysans  avec  des  oies,  des 
Arabes  avec  des  chameaux; 

Des  cavaliers  sur  des  chevaux,  des  dames 
seules  sur  des  canapés,  des  chats  sur  des  gout- 
tières, des  fantômes  sur  des  pommiers  ; 

Des  damnés  sous  la  glace  ,  des  paysages 
sous  la  neige,  des  montagnes  sous  le  brouil- 
lard ; 

Des  arracheuses  de  pommes  de  terre  dans  les 
champs,  des  martyrs  clans  des  cages,  des  fleurs 
dans  des  paniers. 

Il  y  en  a,  ceux-là  sont  les  plus  forts,  qui  ont 
trouvé  le  moyen  de  peindre  des  objets  qui  sont 
à  la  fois  avec,  dans,  sur  et  sous  d'autres  objets. 

Exemple  :  Deux  hommes.  Us  sont  ensemble. 
Ils  sont  dans  un  bateau.  Le  bateau  est  sur  une 
une  rivière.  La  rivière  est  sous  le  bateau.  Et 
les  hommes  sont  malades,  par-dessus  le  mar- 
ché ! 

Enfin,  en  dehors  de  tout  ce  que  présentent  la 
nature,  l'histoire,  l'imagination  et  la  mytholo- 
gie, il  y  en  a  qui  prennent  au  hasard  tous  les 
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objets  fabriqués  par  la  main  de  l'homme,  depuis 
le  vase  le  plus  humble  jusqu'à  la  buire  d'émail 
et  d'or,  depuis  la  savate  éculée  jusqu'à  la  cou- 
ronne d'un  roi,  en  font  des  tas,  et  peignent  cela. 

Tout  ça  c'est  des  tableaux.  Il  y  en  a  comme 
ça  un  peu' plus  de  sept  mille. 

Or  cela  dure  depuis  l'an  1673  en  France  et 
depuis  l'an  1200  dans  tous  les  autres  pays. 

Depuis  dix  ans  le  nombre  des  tableaux  a 
doublé.  Donc,  dans  dix  ans,  il  y  aura  quatorze 
mille  tableaux  ;  dans  vingt  ans,  vingt-huit  mille, 
ce  qui  en  présage,  dans  deux  cents  ans.  deux 
cent  quatre-vingt  mille  au  Salon  de  cette 
année-là. 

Cela  s'appelle  le  «mouvement  artistique  ». 

Cela  n'a  point  de  remède. 

La  société  ne  possède  aucun  moyen  de  dé- 
fense contre  ce  'phénomène  :  c'est  l'égalité 
dans  l'art;  c'est  l'accessibilité  de  tous  les  ci- 
toyens au  droit  de  peindre  :  c'est  par  consé- 
quent la  liberté,  pour  tout  individu  armé  d'un 
pinceau  et  d'une  palette,  d'attenter  à  tout  sujet 
qu'il  lui  plaira  d'égorger. 

Vous  ne  vous  en  apercevez  pas,  mais  moi  je 
vous  Tapprends  :  c'est  tout  simplement  la  dé- 
mocratie envahissant  ce  que  vous  appeliez  le 
temple  de  l'art,  et  qui  désormais  n'en  est  plus 
que  le  pavé! 
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Et  en  République,  le  pavé  appartient  à  tout 
]e  monde,  sachez-le  bien  ! 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  cela  date.  Sous 
le  premier  Empire,  toutes  les  dames  se  mirent 
à  jouer  de  la  harpe,  parce  qu'on  y  avait  une 
pose  gracieuse  :  mais  on  dut  y  renoncer  parce 
que  cela  tournait  la  taille. 

Alors  on  inventa  le  piano-forté.  Le  globe 
entier  est  maintenant  couvert  de  plusieurs  mil- 
lions de  pianos  qui  jouent  tous  à  la  fois  non 
seulement  pendant  le  jour,  mais  encore  pen- 
dant la  nuit. 

Sous  la  Restauration  ç'a  été  le  tour  du  chant  : 
tout  le  monde  s'est  mis  à  chanter  la  romance. 

Aujourd'hui  le  mouvement  entre  dans  son 
paroxysme  :  le  piano  et  la  romance  ne  suffisent 
plus  ;  les  peuples  commencent  à  sculpter,  à 
faire  des  émaux,  des  faïences,  sans  parler  des 
tableaux;  voyant  que  certains  faisaient  des  ro- 
mans, on  a  voulu  en  faire  aussi;  il  y  avait  dix 
ou  douze  poètes,  tout  le  monde  fait  des  vers. 

Tout  bien  considéré,  je  ne  vois  plus  que  l'ar- 
chitecture qui  tienne  bon;  mais,  n'en  doutez 
pas,  avant  six  mois  on  aura  trouvé  le  moyen  de 
faire  de  l'architecture  en  chambre. 

Et  alors  ? 

Alors  il  ne  restera  plus,  aux  quinze  ou  vingt 
artistes  que  chaque  siècle  produit  avec  tant 

9. 
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de  peine,  qu'à  s'aller  jeter  la  tête  la  première 
dans  le  Vésuve  ou  dans  l'Etna,  pour  être  sûrs 
de  n'en  pas  réchapper,  pour  être  sûrs  d'être 
délivrés  de  ce  monde  effroyable  de  pianos,  de 
natures  mortes,  de  pastels,  de  romances,  de 
bustes,  de  photographies,  de  sonnets,  de  pen- 
dules en  zinc,  de  bonshommes  en  coquillages, 
qui  monte  comme  un  flot  et  qui  va  bientôt 
emporter  l'art  comme  la  politique  a  emporté 
l'intelligence. 


LA  NEIGE 

DES  QUATRE  SAISONS 


On  se  rappelle  la  consternation  des  Parisiens 
sous  l'avalanche  de  neige  dont,  pendant  l'hiver 
de  1880,  l'incurie  de  l'administration  les  laissa 
couverts  plus  de  quinze  jours. 

La  patrie  est  mal  balayée  et  les  ordures  y 
traînent,  ceci  n'est  pas  douteux.  N'y  pouvant 
rien,  prenons  patience  :  mais  en  attendant  des 
temps  meilleurs  (qui  ne  peuvent  manquer  de 
l'être,  puisque  ceux-ci  sont  le  comble  du  pire), 
tâchons  de  profiter  de  la  leçon  que  l'administra- 
tion et  la  neige  nous  ont  donnée,  et  cherchons 
si  par  hasard  quelque  encombrement  plus  ou 
moins  analogue  ne  nous  menacerait  pas  d'em- 
barras bien  autrement  terribles  que  cette  pauvre 
neige  qui,  somme  toute,  est  bonne  personne, 
car  enfin  quand  elle  a  mis  plusieurs  jours  de 
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patience  à  attendre  vainement  qu'on  l'enlève, 
elle  a  la  bonté  de  fondre... 

Eh  bien,  inspiré  par  cet  agréable  souvenir, 
j'ai  été  amené  à  des  considérations  et  h  des  cal- 
culs qui,  pour  être  quelque  peu  funèbres,  n'en 
sont  pas  moins  faits  pour  intéresser  et  même, 
je  le  dis  avec  une  certaine  satisfaction,  pour 
alarmer  tout  le  monde. 

Je  dis  :  tout  le  monde  :  en  effet  il  ne  s'agit 
pas  seulement  ici  d'un  intérêt  municipal  ou 
même  national  :  le  danger  que  je  signale  menace 
la  totalité  du  genre  humain.  Chaque  siècle, 
chaque  année,  chaque  jour,,  chaque  minute, 
l'aggrave,  et  s'il  n'est  pas  trop  tard,  si  l'on  ne  se 
hâte  pas  de  prendre  au  plus  tôt  des  mesures 
instantanées  et  gigantesques  pour  prévenir  la 
catastrophe,  la  terre  n'en  a  pas  pour  cent  mille 
ans  ! 

C'est  qu'en  dehors  de  cette  poudre  d'eau, 
cristallisation  éphémère  d'un  fluide  qui  tôt  ou 
tard  fond,  s'écoule,  s'évapore,  il  est  une  autre 
neige,  une  neige  que  nul  soleil  ne  peut  fondre, 
dont  nul  abri  ne  peut  garantir.  Poussière  à 
jamais  stérile ,  elle  tombe  jour  et  nuit  sans  s'ar- 
rêter jamais,  elle  tombe  en  silence;  elle  forme 
sous  les  pas  des  vivants  une  couche  blanche  et 
froide;  cette  couche  monte  invisible,  et  un  jour 
elle  montera  si  haut  qu'ils  en  seront  étouffés. 
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Je  l'appelle  la  neige  des  quatre  saisons.  D'où 
elle  vient,  vous  allez  le  savoir  :  mais  quelques 
explications  préliminaires  ne  seront  pas  sans 
utilité  pour  vous  le  bien  faire  comprendre.' 

Le  nombre  des  hommes  vivant  sur  le  globe 
est  en  moyenne  d'un  milliard. 

Ils  n'ont  à  leur  disposition,  pour  supporter 
leur  personne  et  leurs  établissements,  que  le 
quart  de  la  surface  du  globe,  soit  130  millions 
de  kilomètres  carrés,  encore  bien  réduits  par 
les  glaces,  les  neiges  éternelles,  les  cours  d'eau, 
les  lacs,  les  forêts,  les  montagnes  et  les  déserts  : 
les  trois  autres  quarts,  c'est-à-dire  380  millions 
de  kilomètres  carrés,  sont  occupés  par  l'océan. 

Les  hommes,  cela  ne  se  discute  plus,  hélas! 
finissent  par  mourir  un  jour  ou  l'autre.  Ils  ne 
vivent  pas  cent  ans  :  en  leur  accordant  de  vie 
le  tiers  d'un  siècle,  soit  trente-trois  ans  en 
moyenne,  on  les  gratifie  bien  au  delà  de  leur 
portion  congrue. 

Il  résulte  de  ce  calcul  fort  simple  que,,  bon 
siècle  mal  siècle,  il  meurt  sur  cette  terre  trois 
milliards  d'hommes. 

Un  homme  qui  meurt  laisse  une  veuve,  des 
enfants,  des  amis,  une  fortune,  le  souvenir  de 
ses  mauvaises  actions  et  de  ses  bienfaits. 

Il  laisse  encore  des  ingrats  :  on  en  laisse  tou- 
jours. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  héritiers  sont  là  :  héri- 
tiers de  double  espèce,  qui  se  partagent  tout  ce 
que  le  défunt  a  laissé.  Quand  les  hommes  ont 
fini  de  se  gorger,  les  vers  se  rassasient,  la  terre 
s'engraisse,  et  enfin  l'air  lui-même  hume  tout 
ce  qu'il  peut  aspirer  de  gaz. 

Mais  lorsque  enfin  tout  ce  qu'il  y  avait  d'utili- 
sable dans  ce  corps  a  été  extrait  et  épuisé  jus- 
qu'à la  dernière  sublimation,  il  reste,  au  fond 
de  cet  alambic  qui  s'appelle  un  cercueil,  une 
certaine  quantité  de  matière  fixe,  insoluble, 
irréductible  et  désormais  exclue  de  la  circula- 
tion vitale  :  c'est  le  résidu  du  flambeau  de  la  vie, 
les  cendres,  pour  les  appeler  par  leur  nom. 

Or,  si  on  évalue  à  5  kilogrammes  le  poids  de 
ce  résidu  et  qu'on  y  attribue  la  densité  de  l'eau, 
tout  mort  laissant  après  lui  5  kilogrammes,  soit 
5  litres,  de  cendres,  chaque  milliard  d'hommes 
qui  meurent  laisse  5  milliards  de  kilogrammes 
de  ce  produit. 

Comme  il  meurt  3  milliards  d'hommes  par 
siècle,  cela  fait  par  chaque  siècle  15  milliards  de 
kilogrammes  soit,  en  dix  siècles,  15,000  mètres 
cubes  de  cendres. 

Si  l'on  répand  par  la  pensée  cette  masse 
sur  les  130  millions  de  kilomètres  carrés  lotis 
à  l'espèce  humaine,  si  l'on  considère  surtout 
que  les  inhumations  se  font  dans  le  voisinage 
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des  lieux  habités,  on  peut  juger  de  l'épaisseur 
de  la  couche  que  cela  représente. 

Si  au  contraire  on  se  tourne  vers  l'hypothèse 
d'un  entassement,  le  calcul  démontre  que,  pour 
un  siècle,  les  cendres  de  tous  les  peuples  morts 
formeraient  un  cube  de  2  kilomètres  et  demi  de 
côté;  pour  dix  siècles,  8  kilomètres  cubes. 

J'avoue  que  quand  ces  résultats  me  sont 
apparus,  je  suis  resté  un  bon  moment  tout  dés- 
orienté. Mais  puisque  j'ai  été,  me  dis-je,  assez 
clairvoyant  pour  prévoir  les  encombrements  , 
dont  nous  menace  la  neige  des  quatre  saisons,  je 
n'ai  pas,  comme  ceux  de  l'édilité,  l'excuse  de 
l'imprévoyance  et  de  l'impéritie,  et  je  dois  h 
mes  concitoyens  de  l'univers  le  secours  de  mon 
génie. 

Et,  m'étant  allongé  sur  mon  divan  de  travail, 
ayant  consciencieusement  tourné  et  retourné  le 
problème,  j'ai  enfin,  mais  sachez  bien  que  c'est 
après  de  très  longs  efforts,  après  m'être  donné 
une  peine  infinie!  j'ai  enfin  trouvé  un  moyen 
simple,  facile,  presque  gratuit  et,  ce  qui  ne 
gâte  rien,  aussi  solennel  et  aussi  grandiose  que 
possible,  de  débarrasser  la  surface  de  la  terre  de 
la  neige  des  quatre  saisons. 

Je  vous  disais  donc  qu'il  meurt,  par  siècle, 
trois  milliards  d'hommes,  par  la  raison  que  la 
population  de  la  terre  est  d'un  milliard  et  que 
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chaque  homme  vit,  au  grand  maximum,  le  tiers 
d'un  siècle  ; 

Que  ces  trois  milliards  de  cadavres  laissent 
15,000  mètres  de  résidu  irréductible,  ce  qui 
donne,  pour  chaque  siècle,  un  cube  de  cendres 
humaines  de  2  kilomètres  et  demi  de  côté,  dont 
je  me  suis  engagé  à  débarrasser  la  surface  habi- 
table de  la  terre. 

J'avais  pensé  d'abord  à  la  mer  :  mais  au  bout 
de  peu  de  siècles  ce  déversement  continuel  de 
cendres  y  créerait  d'abord  des  bas-fonds  qui  en 
rendraient  la  navigation  difficile  et  ensuite  la 
combleraient,  ce  qui  la  ferait  refluer  sur  la  terre 
et  tuerait  le  commerce  maritime. 

J'ai  songé  aux  régions  polaires,  qui  ne  ser- 
vent pas  à  grand'chose  :  mais  elles  sont  inabor- 
dables. 

Je  me  suis  rejeté  sur  le  Sahara.  Puisqu'on  ne 
rougit  pas  de  vouloir  faire  un  chemin  de  fer  et 
un  océan  artificiel  dans  cet  infortuné  coin  de 
terre  de  8  millions  de  kilomètres  carrés,  pour- 
quoi ce  Sahara,  qui  a  si  bon  dos,  un  dos  de  cha- 
meau, positivement,  pour  les  fantaisies  humo- 
ristiques des  ingénieurs,  ne  me  fournirait-il  pas 
le  terrain  dont  j'ai  besoin,  par  chaque  siècle, 
pour  loger  mon  cube  de  cendres  humaines? 

Mais  une  objection  bien  inattendue  m'a  arrêté 
net  :  c'est  que  le  désert  n'est  pas  désert  :  il  est 
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très  peuplé;  il  a  trois  millions  sept  cent  mille 
habitants,  beaucoup  de  villes,  et  il  y  passe  tant 
de  voyageurs,  que  de  nombreuses  tribus  de 
Bédouins  et  de  nègres  y  vivent  honorablement 
du  produit  des  vols  et  des  extorsions  qu'ils 
prélèvent  sur  les  passants. 

Force  m'a  donc  été  de  laisser  le  Sahara  à  sa 
populeuse  solitude,  et  je  F  ai  fait  d'ailleurs  sans 
grand  regret,  car  ce  désert  habité  n'ayant  que 
8  millions  de  kilomètres  carrés,  nos  15,000  mè- 
tres cubes  de  cendres  humaines  auraient  eu 
achevé  de  couvrir  promptement  cette  superficie, 
ce  qui  n'était  pas  une  solution. 

C'est  alors  que,  parcourant  en  pensée  la  sur- 
face de  la  terre,  je  m'avisai  de  songer  au  plus 
simple,  au  plus  infaillible,  de  ces  moyens  que 
j'avais  si  longtemps  cherchés  :  moyen  nouveau, 
auquel  personne  n'avait  encore  pensé,  tant  sont 
grandes  l'imprévoyance  et  la  légèreté  de  la  cer- 
velle humaine! 

El  voilà  ce  que  j'ai  trouvé  : 

Aussitôt  qu'une  personne  sera  morte ,  on 
trempera  son  corps  dans  une  solution  claire  de 
gélatine  :  des  gigots  de  mouton  préparés  par  ce 
procédé  donnaient,  sous  le  couteau  à  découper, 
après  dix  ans  de  conservation,  des  gouttes  d'un 
sang  aussi  vermeil  et  aussi  limpide  que  si  le 
gigot  avait  été  cueilli  dans  la  matinée. 

10 
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Voilà,  pour  commencer,  la  question  de  putré- 
faction écartée  par  un  moyen  partout  praticable 
et  presque  gratuit. 

Au  moment  où  il  reçoit  la  déclaration  du 
décès,  l'officier  de  l'état-civil  délivre  au  nom  du 
cadavre  un  ticket  de  circulation  sur  tous  les 
genres  de  véhicules,  chaises  à  porteurs,  mu- 
lets, chevaux,  chameaux,  éléphants,  chemins  de 
fer,  bateaux  à  rames,  à  voiles  ou  à  vapeur,  du 
globe. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  je  pense,  que  ceci 
se  fait  en  vertu  d'un  accord  conclu  entre  tous 
les  peuples  de  la  terre,  et  que  des  règlements 
d'administration  publique,  avec  tarifs  et  itiné- 
raires y  annexés,  déterminent  les  conditions, 
formes,  délais  et  prix,  du  transport. 

En  exécution  de  ce  système  universel,  tout 
train  de  chemin  de  fer  est  pourvu  d'un  truc 
funéraire  destiné  à  recevoir,  à  son  départ  et  sur 
tout  son  parcours,  les  voyageurs  partant  pour 
l'autre  monde. 

Des  points  d'arrivée  sont  fixés  sur  un  certain 
nombre  de  lieux  propres  à  la  destination  dont 
nous  nous  occupons  ici,  et  quels  que  soient  les 
itinéraires  que  feu  les  voyageurs  auront  eu  à 
parcourir,  tôt  ou  tard  chacun  y  arrivera. 

Sauf  quelques  rectifications  de  détail  d'ail- 
leurs insignifiantes,  voici  comment  je  propose- 
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rais  de  répartir  la  destination  des  voyageurs  : 
Je  diviserais  le  globe  en  trois  régions  mor- 
tuaires. 

La  première  comprendrait  l'Europe,  l'Afri- 
que à  Test  du  méridien  de  Paris  et  au  nord  de 
l'équateur,  et  l'Asie  en  deçà  du  méridien  de 
Calcutta. 

La  seconde  se  composerait  de  tout  le  reste  de 
l'Asie  à  l'est  de  ce  méridien,  de  l'iVustralie  et  de 
toutes  les  îles  en  deçà  du  méridien  de  Paris. 

La  troisième  enfin  serait  formée  de  toutes  les 
îles  au  delà  du  méridien,  plus,  du  continent 
américain  tout  entier  et  de  la  partie  de  l'Afrique 
située  au-dessous  de  l'équateur. 

Les  choses  ainsi  établies,  il  n'y  a  qu'à  les 
laisser  aller,  et  elles  vont  toutes  seules.  A  peine 
décédé,  chacun  de  nous  monte  en  voiture, 
à  cheval,  à  chameau,  en  wagon,  en  bateau,  et 
selon  sa  provenance  il  suit,  par  les  voies 
les  plus  courtes  et  les  plus  rapides,  ce  chemin 
des  morts  dont  les  mille  réseaux  couvrent  le 
globe. 

Et  voici  comment  se  dessinent  les  courants 
de  cette  solennelle  émigration  : 

L'Europe,  le  nord-ouest  de  l'Afrique  et  l'ouest 
de  l'Asie,  dirigent  leurs  morts,  partie  sur  l'Is- 
lande et  partie  sur  l'archipel  grec;  l'Asie  orien- 
tale, l'Australie  et  la  Polynésie  occidentale, 
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embarquent  leurs  émigrants  pour  les  Moluques 
et  la  Nouvelle-Zélande  ;  la  Polynésie  orientale, 
les  deux  Amériques  et  l'Afrique  méridionale, 
expédient  leur  monde,  partie  sur  le  Mexique, 
partie  sur  le  Chili,  partie  sur  la  Nouvelle-Gre- 
nade. 

Et  alors,  d'heure  en  heure,  par  terre  et  par 
mer,  aux  pieds  du  Yésuve,  de  l'Etna,  du  Strom- 
boli,  de  l'Hécla;  au  Popocatepetl,  auTuxtla,  au 
pied  des  douze  volcans  de  la  Nouvelle-Grenade, 
au  pied  des  onze  volcans  du  Chili,  au  pied  des 
cinquante  volcans  de  l'Amérique  centrale,  les 
trois  cent  trente-trois  mille  défunts  de  l'année 
débarquent  en  silence. 

On  les  couche  par  rangées  de  dix,  la  face  en 
avant  et  les  mains  croisées  au-dessus  de  leur 
tête,  sur  une  toile  métallique  sans  fin  qui,  mue 
par  des  machines  effroyables,  monte  jour  et 
nuit  jusqu'au  bord  du  cratère  en  feu. 

Et  à  mesure  que  chaque  rangée  de  morts 
arrive  au  haut  de  sa  course,  elle  déborde,  et  dix 
cadavres,  les  mains  en  avant  comme  des  na- 
geurs, plongent  dans  ce  gouffre  sans  fond  où 
nulle  matière  ne  peut  subsister,  où  le  porphyre, 
le  silex,  l'agate,  ne  resteraient  pas  une  seconde 
sans  éclater  en  vapeur  à  cent  mille  degrés  ! 

Voilà  comment  nous  finirions.  Ne  serait-ce 
pas  plus  pompeux  que  nos  pompes  funèbres? 
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Ne  serait-ce  pas  plus  digne  que  de  servir  de 
pâture  aux  vers?  Le  cratère  d'un  volcan,  avec 
son  panache  de  flamme  et  ses  nuages  de  fumée, 
ne  vous  semble-t-il  pas  être  un  mausolée  assez 
grandiose  et  un  lampadaire  assez  lugubre? 

Et  ne  serait-ce  pas  une  grande  consolation 
pour  nous,  pour  nous  tous  puisque  nous  mour- 
rons tous,  de  nous  dire  qu'en  mourant  nous  ne 
laissons  pas  après  nous  cet  héritage  d'infection 
que  les  cimetières  commencent  à  ne  plus  pouvoir 
contenir,  et  qui  déborde  en  s'infiltrant  sous  le 
sol  et  en  s'évaporant  dans  l'air? 

En  pratique,  qu'est-ce  que  ce  serait  que  de 
transporter  333,333  corps  sur  une  cinquantaine 
de  points,  quand  c'est  par  millions  que  les  che- 
mins de  fer  transportent  les  voyageurs  d'un 
seul  des  pays  de  l'Europe  ? 

En  somme,  cinq  minutes  suffiraient  pour  pré- 
cipiter mille  corps,  soit  288,000  en  vingt-quatre 
heures,  ou  105,120,000  en  un  an.  C'est  quatre- 
vingt-dix  fois  plus  qu'il  n'en  faudrait. 

Nota.  —  Le  même  système  pourrait  être  appliqué  aux 
pianos  et  aux  belles-mères. 


10. 


LES  PETITS 

BATEAUX  DES  TUILERIES 


Sur  le  bassin  des  Tuileries,  un  petU  bateau 
s'en  va  flottant  à  l'aventure.  Tantôt,  poussé  par 
une  folle  brise,  il  gonfle  ses  voiles,  s'incline  et 
s'élance  en  laissant  derrière  lui  un  faible  sil- 
lage; tantôt  le  vent  se  calme,  et  alors  il  s'arrête 
immobile,  ses  voiles  flottent  incertaines  comme 
les  ailes  d'un  oiseau  qui  cherche  h  s'envoler  et 
qui  ne  peut  pas.  Mais  bientôt  un  nouveau 
souffle  de  la  brise  vient  enfler  la  voilure ,  le 
bateau  se  penche  doucement,  et  balancé  sur 
les  vagues  mignonnes  de  cette  nappe  d'eau  que 
le  vent  ride  à  peine,  il  s'en  va,  fier  et  sérieux 
comme  un  grand  vaisseau  sur  la  mer. 

Il  n'a  pas  de  gouvernail,  il  n'a  pas  de  bous- 
sole; sur  son  pont,  dans  sa  mâture,  pas  un  ma- 
telot; dans  ce  ruban  bariolé  qui  lui  sert  de 
pavillon,  aucune  des  nations  du  globe  ne  recon- 
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naîtrait  ses  couleurs;  son  pont  est  rouge,  sa 
coque,  verte  ;  sa  mâture  et  ses  agrès  ne  sont  que 
des  simulacres  enfantins  faits  de  quelques  bouts 
de  fil  et  de  quelques  baguettes  de  bois...  Et 
cependant,  sur  ce  navire  imaginaire,  il  y  a  plus 
de  vie,  plus  d'espérance,  plus  d'avenir,  plus  de 
richesses,  que  sur  le  plus  puissant  des  galions 
de  la  Compagnie  des  Indes,  car  il  a  pour  le 
conduire  un  capitaine  qui  s'appelle  Fantaisie, 
et,  pour  le  manœuvrer,  l'équipage  merveilleux 
des  rêves  de  l'enfance. 

Voyez-vous  là-bas,  à  Tautre  bord  du  bassin, 
ce  bel  enfant  qui,  la  tête  penchée,  suit  d'un 
regard  ardent  et  rêveur  les  évolutions  du  petit 
bateau?  Là  est  le  poème  ;  là,  l'imagination  et  la 
grâce,  jouant  à  travers  les  boucles  blondes  de 
cette  jeune  tête,  en  font  surgir  tour  à  tour  les 
mille  incidents  d'un  voyage  fantastique  qui 
recommence  toujours  et  qui  ne  finit  jamais. 

Et  peu  à  peu,  à  la  lumière  féerique  de  l'ima- 
gination, cette  miniature  va  devenir  un  océan. 
Des  gouffres  profonds  se  creusent,  peuplés  de 
monstres  de  toutes  formes;  cette  bordure  de 
pierre,  c'est  une  côte  escarpée,  où  des  écueils 
mortels  dressent  leurs  arêtes  pour  déchirer  les 
flancs  du  navire,  où  des  peuplades  sauvages 
guettent  du  haut  des  rochers  les  naufragés  que 
leur  promet  la  tempête  prochaine. 
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Hélas  !  le  vent  s'élève,  la  mer  se  g  onfle,  le  navire 
affolé  bondit,  se  couche,  tournoie  au  milieu  des 
vagues  furieuses!  Il  dérive,  il  s'approche,  il  va 
périr!  Allons,  mes  braves  matelots!  allons,  tout 
le  monde  sur  le  pont! 

Voyez!  voyez!  Comme  ils  s'élancent  de  toutes 
parts,  comme  ils  courent  partout  où  est  le  dan- 
ger! Et  le  capitaine,  avec  son  grand  habit  à 
revers  rouges,  ses  pistolets  à  la  ceinture,  son 
porte-voix  à  la  main,  qu'il  est  beau  !  qu'il  est  di- 
gne! Et  le  vieux  pilote,  avec  sa  grosse  casaque 
brune,  son  bonnet  de  fourrure  grise  enfoncé  sur 
les  yeux!  Quel  calme,  quelle  majesté! 

Allons!  hourra!  mes  braves;  encore  quelques 
efforts  et  nous  sommes  sauvés  ! 

Ils  sont  sauvés  :  on  a  viré  de  bord,  la  brise  se 
calme,  et  le  navire,  tournant  sa  proue  vers  la 
pleine  mer,  s'en  va,  voguant  sur  des  flots  ver- 
meils, aux  rivages  enchantés  du  Pays  des  Son- 
ges. Voyez-vous  là-bas,  dans  ces  nuages  de 
pourpre  et  d'or,  cette  terre  dont  les  dentelures 
capricieuses  étincellent  comme  des  joyaux?  Déjà 
les  papillons  aux  mille  couleurs,  les  oiseaux 
merveilleux,  voltigent  autour  du  navire;  déjà, 
dans  les  profondeurs  transparentes  du  gouffre, 
on  voit  s'épanouir  les  coraux,  les  étoiles  et  les 
fleurs  vivantes  du  fond  de  la  mer.  Bientôt  se 
détache  de  la  rive  une  barque  de  sauvages;  elle 
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déroule  sa  voile  de  natte  et  cingle  vers  nous. 

Tout  à  coup  le  vent  change,  le  petit  bateau 
s'arrête  un  moment,  tourne  sur  lui-même;  ses 
voiles  se  gonflent,  il  se  penche,  il  repart  pour 
un  voyage  nouveau;  et  la  scène  change  encore, 
elle  change  toujours... 

Rêve,  rêve  encore,  cher  enfant  !  Un  jour,  quand 
tu  seras  vieux,  quand  les  chagrins  auront  ridé 
ton  front  et  blanchi  tes  cheveux,  tu  t'arrêteras 
pensif  au  bord  de  ce  bassin  qui  te  rappellera  les 
jours  heureux  de  ton  enfance;  et  tandis  que 
d'autres  enfants  recommenceront  à  cette  même 
place,  avec  d'autres  petits  bateaux,  un  voyage 
imaginaire  comme  celui  que  tu  fais  aujourd'hui, 
tu  ne  verras  plus,  dans  cette  barque  chétive 
abandonnée  sans  boussole  au  milieu  d'un  océan 
sans  rivage,  que  l'image  d'un  pauvre  cœur 
désemparé  dérivant,  à  la  merci  des  courants  et 
des  tempêtes,  aux  hasards  de  la  destinée. 


PHILOSOPHIE 
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La  philosophie  est  comme  l'amour  :  elle  nous 
prend  au  moment  où  nous  nous  y  attendons  le 
moins. 

C'est  ainsi  que,  l'autre  jour,  surpris  par  une 
averse  au  beau  milieu  de  l'esplanade  des  Inva- 
lides, et  ayant  eu  l'idée  de  me  réfugier  dans  le 
musée  d'armes  qu'on  y  a  récemment  transféré, 
j'ai  découvert  une  philosophie  nouvelle. 

Je  dis  nouvelle,  parce  qu'elle  l'est  pour  moi, 
ce  qui  suffit,  la  nouveauté  des  choses  humaines 
n'étant  que  relative. 

Je  me  promenais  de  galerie  en  galerie  et  de 
vitrine  en  vitrine  sans  avoir  eucore  formulé  la 
plus  légère  théorie,  lorsque  j'arrivai  devant  une 
épouvantable  panoplie  d'armes  et  d'armures  de 
la  Renaissance. 

A  mesure  que  je  contemplais  ces  outils  de 
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mort,  un  monde  de  pensées  inédites  se  faisait 
jour  dans  mon  cerveau,  et  comparant  cette  épo- 
que à  la  nôtre,  je  fus  amené  à  des  réflexions, 
dont  je  ne  m'étais  jamais  avisé,  sur  l'art  de  tuer 
ses  semblables. 

Quelque  aimables  que  fussent  les  hommes  de 
la  Renaissance,  il  faut  convenir  que  les  duels, 
les  batailles  et  les  assassinats,  jouaient  un  rôle 
prépondérant  dans  cette  société  charmante. 

Je  veux  bien  que  ces  sortes  de  souvenirs,  étant 
de  cuir  et  d'acier,  aient  mieux  résisté  que  les 
autres  à  l'injure  du  temps  :  mais  à  voir  d'un 
côté  ce  peuple  d'armures  qui,  debout  dans  leur 
raideur,  ressemblent  à  des  homards  guettant  la 
proie  du  sein  de  leur  carapace  de  fer  ;  à  voir,  d'un 
autre  côté,  ces  milliers  d'épées,  de  dagues,  de 
poignards  ,  d'assommoirs ,  d'arquebuses  ,  dont 
les  pointes  flamboient  comme  des  langues  de 
serpents,  on  se  demande  avec  quelque  inquié- 
tude ce  qui  pouvait  rester  de  temps,  pour  la 
vie  proprement  dite,  dans  un  monde  tel  que 
celui-là,  où  tout  semblait  organisé  en  vue  de  la 
mort? 

Oh  !  il  y  a  surtout  une  certaine  vitrine  pleine 
de  fauchards,  de  hallebardes,  de  pertuisanes, 
à  éventrer  tous  les  éléphants  et  tous  les  hippo- 
potames du  globe.  Quelles  bedaines  avaient 
donc  ces  gens-là,  s'il  fallait  de  pareils  engins 
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pour  les  crever?  Et  combien  d'aunes  de  boudin 
en  sortait-il  à  l'heure  du  massacre? 

Et  le  fait  est  qu'ils  sont  tous  morts,  remar- 
quez bien  ceci...  Ils  se  seront  entre-tués! 

Maintenant  il  est  juste  de  dire  que  la  plupart 
de  ces  armures  étaient  plutôt  des  ornements  de 
parade  que  des  armes  défensives.  Les  tournois 
étaient  l'occasion  d'un  déploiement  de  faste  : 
les  seigneurs  de  la  cour  n'épargnaient  rien  pour 
y  paraître  avec  un  éclat  digne  de  leur  rang 
et  de  la  grandeur  des  souverains  devant  les- 
quels se  donnaient  ces  fêtes,  et  il  n'était  pas 
rare  de  voir  un  des  joûteurs  dépenser  toute  sa 
fortune  jusqu'au  dernier  écu  pour  s'équiper  lui 
et  sa  maison. 

La  guerre  n'avait  pas  été  non  plus  abaissée 
au  caractère  scientifique  et  presque  industriel 
qu'elle  affecte  de  nos  jours.  Les  armures  de 
bataille  étaient  des  merveilles  d'art,  comme  les 
combats  des  chevaliers  étaient  des  épopées. 

Ce  que  nous  appelons  la  tenue  de  campagne, 
ce  négligé  de  voyage  et  d'ambulance  auquel  on 
réduit  aujourd'hui  l'uniforme  du  combattant, 
ferait  honte  à  ces  preux  :  ils  ne  marchaient  à 
l'ennemi  qu'en  habits  de  fête,  avec  des  panaches, 
des  bannières,  et  tout  ce  qui  pouvait  attirer  la 
vue  et  donner  à  leur  allure  un  air  de  défi. 

Cette  manière  de  comprendre  les  choses  a 
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duré  plus  longtemps  qu'on  ne  peut  croire.  Je 
me  rappelle  avoir  entendu  un  vieux  général  du 
premier  Empire  me  raconter  que  dans  ce  temps- 
là,  les  jours  de  bataille,  on  mettait  tout  ce  qu'on 
avait  de  plus  beau  et  de  plus  neuf. 

Nous  avons  changé  tout  cela,  et  maintenant 
on  se  met  en  aussi  petite  tenue  que  possible 
lorsqu'on  marche  à  l'ennemi. 

C'est  un  mal  :  si  les  uniformes  d'une  armée 
étaient  dessinés  par  Lacoste,  si  les  citadel- 
les étaient  des  chefs-d'œuvre  d'architecture, 
croyez-vous  que  les  armées  en  présence  ne  se 
ménageraient  pas  un  peu  plus,  crainte  de  voir 
abîmer  leurs  affaires?  Tandis  que  maintenant, 
dans  des  masses  humaines  vêtues  d'étoffe  à 
vingt  ou  trente  sous  l'aune,  que  diable  voulez- 
vous?  on  taille  en  plein  drap,  sans  se  soucier  de 
la  dépense. 

Quelle  différence,  et  comme  la  guerre  devait 
être  plus  amusante  alors  qu'aujourd'hui! 

Un  siège,  par  exemple,  c'était  charmant. 

On  installait  quatre  ou  cinq  canons  de  bois 
en  mauvais  état  à  cent  pas  d'une  bicoque  en 
ruine. 

On  établissait  un  camp. 
Les  cuisiniers  mettaient  des  lièvres  et  des 
faisans  à  la  broche. 

On  élevait  une  superbe  salle  de  festin. 
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Le  Roy  et  les  généraux  se  mettaient  à  table. 

La  musique  commençait  à  jouer  des  airs. 

Et  pendant  six  mois  ce  repas  durait  du  matin 
au  soir  et  du  soir  au  matin,  tandis  que,  toutes 
les  deux  ou  trois  heures,  on  faisait  péter  un 
coup  de  canon,  qui  produisait  sur  les  remparts 
ennemis  à  peu  près  autant  d'effet  qu'une  bou- 
lette de  mie  de  pain  sur  le  nez  d'un  ivrogne. 

Au  bout  d'un  nombre  incalculable  de  ces  bou- 
lettes, la  bicoque  s'écroulait  de  vieillesse. 

Et,  d'ennui,  la  garnison  se  rendait. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  la  gloire! 

Mais  tout  cela  est  loin  de  nous  :  adieu  les 
chevaliers  bardés  de  fer;  adieu  l'écharpe  brodée 
par  la  main  des  amoureuses,  et  que  le  frère 
d'armes  venait  parfois  leur  rapporter  rose  du 
sang  de  leur  bien-aimé  ! 

Adieu,  timbaliers  empanachés  et  caparaçon- 
nés de  plumets  et  de  galons!  Adieu,  violons  de 
bataille  qui  montiez  à  l'assaut  en  jouant  des 
menuets  et  des  gavottes  !  Adieu,  perruques  héroï- 
ques dont  les  Turenne  et  les  Condé  savaient 
faire,  aux  jours  de  victoire,  des  crinières  de 
lion! 

De  vous,  cuirassiers  aux  casques  antiques,  de 
vous,  hussards  aux  dolmans  flottants  comme  des 
flammes,  de  vous,  lanciers  couleur  de  sang,  qui 
portiez  la  mort  tout  aiguisée  au  fer  de  votre 
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lance  et  toute  frissonnante  dans  les  plis  de  vos 
guidons,  il  ne  reste  plus  que  les  monuments  où 
l'admiration  des  hommes  a  immortalisé  votre 
souvenir  ! 

Il  n'y  a  plus  ni  guerriers,  ni  armures,  ni 
bombardes,  ni  mousquets,  ni  pertuisanes  :  il  y  a 
des  hommes,  des  effets  d'équipement  et  des 
canons  Krupp  ;  les  batailles  ne  sont  plus  de  ces 
combats  de  tigres  où,  quand  on  avait  rompu 
toutes  ^es  armes,  on  se  prenait  à  la  gorge  avec 
les  dents! 

La  guerre  était  un  art,  la  bataille,  un  tableau 
tout  fait  :  aujourd'hui  la  guerre  est  une  science 
aussi  froide  et  aussi  sèche  que  la  géographie  et 
que  les  mathématiques,  dont  elle  n'est  que  l'ap- 
plication. 

Avec  les  canons  Krupp,  les  obus,  la  dynamite, 
les  chemins  de  fer  et  les  torpilles,  on  peut  dire 
que  la  gloire  se  fait  à  la  mécanique,  comme  la 
couture. 

Hélas  ! 

A  quand  le  tour  de  l'amour  à  la  mécanique? 
Cela  viendra,  gardez-vous  d'en  douter. 
Convenez  que  ce  sera  bien  sec. 


OLD  ENOLAND 


«  Un  jour  peut-être,  à  la  lueur  de  ma 
lanterne,  tu  verras  toute  la  laideur  des 
idoles  que  tu  adores  aujourd'hui...  » 

«  En  France,  Italie  et  Pologne, 
Beaucoup  d'esprit,  peu  de  vergogne  ; 
En  Pologne,  France,  Italie, 
On  est  sage  après  la  folie  ; 
En  Pologne,  Italie  et  France, 
Moins  de  bonheur  que  d'espérance.  » 

Paris  en  Amérique. 
Laboulaye,  sous  le  pseudonyme 
de  René  Lefèvre. 

Ma  foi,  vivent  les  gens  d'esprit  et  de  cœur 
qui  nous  apprennent  à  voir  clair  dans  nos  inté- 
rêts, et  qui,  ayant  sur  nous  la  supériorité  de 
regarder  toutes  choses  à  l'envers,  nous  dégri- 
sent de  l'admiration  nigaude  que  nous  avions 
pour  notre  propre  pays! 

C'est  pourtant  vrai  que,  jusqu'à  la  lecture  de 
ce  livre  pétillant  d'esprit,  je  n'étais  qu'un  ido- 
lâtre! Que  je  fusse  à  Paris  ou  à  Draguignan,  à 
la  ville  ou  à  la  campagne,  à  l'ombre  ou  au  soleil, 
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au  lit  ou  à  table,  seul  ou  en  compagnie,  pourvu 
que  je  fusse  en  France,  je  ne  cessais  de  répéter 
bêtement  : 

—  Mon  Dieu,  que  je  vous  remercie  de  m'a- 
voir  fait  naître  Français  et  de  m'avoir  laissé 
vivre  dans  mon  pays  ! 

Après  la  France,  il  y  avait  deux  pays  que 
j'aimais  par-dessus  tout  :  la  Pologne,  «  terre  des 
héros  »,  l'Italie  «  terre  du  soleil,  des  arts  et  de 
la  gaîté  »  :  ces  expressions  n'étaient  pas  encore 
devenues  ridicules.  Me  voilà  aussi  guéri  de  cette 
idolâtrie  :  il  paraît  que,  comme  nous,  ils  n'ont 
ni  sagesse,  ni  bonheur,  ni  vergogne... 

Allons!  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  se  re- 
pentir :  bouclons  ma  valise  et  partons.  Renions 
tout  ce  que  nous  avons  cru  et  tout  ce  que  nous 
avons  aimé  :  souvenons-nous  que  l'ingratitude 
est  l'indépendance  du  cœur,  et  allons  chez  les 
Anglo-Saxons  chercher  de  quoi  faire  rire  aux 
dépens  de  notre  patrie...  et  faire  vendre  nos  li- 
vres. 

Me  voilà  parti.  J'arrive  à  Londres. 

A  travers  un  brouillard  épaissi  par  la  fumée 
noire  du  charbon  de  terre,  nous  remontons  la 
Tamise.  Une  tache  rouge  indique  la  place  où 
brillerait  le  soleil.  Du  sein  des  ténèbres  visibles 
où  nous  sommes  ensevelis,  nous  entendons 
l'immense  clameur  d'une  population  de  quatre 
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millions  d'hommes  mêlée  au  rugissement  des 
machines  et  au  fracas  des  roues  qui  ébranlent  le 
pavé. 

Le  bateau  aborde,  la  grue  à  vapeur  com- 
mence à  grincer  et,  en  quelques  minutes,  jette 
sur -le  quai  nos  bagages  pêle-mêle  avec  les  mar- 
chandises entassées  dans  la  cale.  Des  hommes  à 
figure  hâve  marbrée  de  charbon  se  précipitent 
et  chargent  mes  effets  sur  un  fiacre  que  deux 
rosses  à  l'agonie  font  rouler  cahin-caha  vers  la 
maison  où  je  vais  demeurer.  Un  misérable  vêtu 
de  haillons  court  derrière  la  voiture  ;  il  arrive  en 
même  temps  que  nous  :  il  a  fait  en  courant  une 
lieue  pour  gagner  un  demi-schellingà  décharger 
et  à  monter  mes  malles.  Chez  nous,  le  cocher 
l'aurait  laissé  monter  derrière  la  voiture...  Je 
regrette  de  ne  pas  l'avoir  dit  au  cocher;  cet 
homme  est  dans  un  état  qui  fait  mal  à  voir. 

—  Pauvre  homme,  dis-je  à  Fhôtesse,  il  faut 
qu'il  soit  bien  courageux  pour  faire  cet  affreux 
métier  ! 

—  Ne  le  plaignez  pas,  monsieur,  c'est  un 
ivrogne.  Voyez,  il  entre  dans  un  débit  de  gin, 
où  il  va  se  griser  et  dormir  jusqu'à  ce  soir. 

Je  me  hâte  de  monter  l'escalier. 

Le  peuple  est  moins  heureux  ici  que  chez 
nous,  c'est  certain.  Mais  enfin  me  voilà  dans  le 
«  sweet  home  »  anglais,  tant  chanté,  tant  vanté, 
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en  prose,  en  vers  et  en  romance.  Oublions  le 
brouillard  et  la  misère  du  dehors,  oublions  «  la 
France,  la  Pologne  et  l'Italie  »  et  jouissons! 

Ah!  ah!  des  tapis  partout,  de  vastes  pièces, 
le  gaz  et  Feau  à  tous  les  étages  !  Larges  fenêtres 
ouvrant  sur  des  balcons  ;  partout  des  fleurs,  des 
poissons  rouges,  des  coquillages.  Chaque  meu- 
ble, chaque  saillie,  chaque  tablette,  a  sa  cou- 
verture ou  son  ornement;  c'est  le  pays  des 
tables,  et  des  consoles,  et  des  guéridons,  et  des 
étagères.  Beaucoup  de  choses  pendues  au  mur; 
un  grand  luxe  de  sièges,  de  tentures,  de  rideaux 
et  de  stores. 

Asseyons-nous. 

Diable!  voilà  un  fauteuil  un  peu  anguleux 
et  qui  laisse  trop  percer  l'art  du  fabricant  d'é- 
lastiques !  Changeons;  voici  un  fauteuil  à  bas- 
cule, importation  de  l'Amérique  :  on  doit  rêver 
doucement  en  se  balançant  là-dessus... 

Je  me  lève;  j'ai  mal  au  cœur  :  ce  balancement 
court  et  sec  me  rendrait  fou.  Allons,  contentons- 
nous  d'une  chaise  et  chauffons-nous. 

Je  suis  obligé  de  me  retirer  :  ce  n'est  pas  un 
feu,  c'est  un  four  à  réverbère!  Une  manière  de 
machine  à  vapeur  en  fonte,  avec  une  galerie  de 
fer  poli,  et  puis,  à  terre  et  en  travers  de  la  che- 
minée, trois  énormes  outils  qui  ont  l'air  d'in- 
struments de  torture  ;  à  côté  de  la  cheminée,  un 
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immense  seau  à  charbon  où  un  nègre  prendrait 
son  bain. 

Je  me  recule  jusque  contre  la  fenêtre.  Ici  c'est 
différent  :  il  fait  froid.  On  est  littéralement  haché 
par  des  courants  d'air  aussi  tranchants  que  des 
lames  de  rasoirs.  Ce  sont  pourtant  des  fenêtres 
à  coulisses,  bien  supérieures,  comme  tout  le 
monde  vous  le  dira,  à  nos  croisées  françaises. 

Mais  en  examinant  ce  système,  je  vois  que 
les  coulisses  sont  trop  larges.  Pour  empêcher 
les  châssis  de  battre,  on  les  fixe  avec  de  petits 
coins  de  bois  qui  sont  suspendus  h  de  longues 
ficelles,  deux  de  chaque  côté.  Nous  avons  ensuite 
le  store,  qui  est  jaune  parce  que  c'est  une  cou- 
leur solide,  et  dont  la  double  corde  est  tendue 
le  long  de  la  baie  et  s'entremêle  avec  les  ficelles 
des  coins  de  bois.  Sur  les  châssis  il  y  a  un  petit 
rideau,  sans  tringle,  parce  qu'une  tringle  empê- 
cherait les  châssis  de  passer  l'un  sur  l'autre. 
Par-dessus  tout  cela  nous  avons  le  rideau,  trop 
long  et  traînant  à  terre,  relevé  d'un  côté.  Si 
vous  voulez  ouvrir  la  fenêtre,  il  faut  choisir 
entre  le  haut  et  le  bas;  quant  à  l'ouvrir  entière- 
ment, non  :  eu  vous  relèverez  les  deux  châssis 
et  vous  devrez  passer  et  allonger  le  cou  sous 
cette  guillotine,  ou  vous  les  abaisserez,  et  alors 
vous  aurez  l'ouverture  à  la  hauteur  du  men- 
ton. 
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Demandez  pourquoi  on  ne  peut  ouvrir  que  la 
moitié  des  fenêtres  :  M.  Laboulaye  vous  dira 
probablement  que  c'est  parce  que  cela  aère 
mieux. 

Il  doit  en  être  convaincu  ! 

Voyons  un  peu  leurs  cigares...  En  voilà  un 
qui  m'a  coûté  huit  sous...  Je  l'allume  :  exé- 
crable !  exécrable  ! 

Passons  dans  ma  chambre.  Pouah!  ce  cigare 
est-il  mauvais!  Tapis  partout.  Je  tiens  encore 
mon  allumette  à  la  main  :  le  fait  est  que  dans 
cette  chambre  il  n'y  a  pas  un  endroit  où  jeter 
une  allumette. 

Et  puis  je  veux  cracher,  moi  ! 

Ah!  la  cheminée!  mais  non,  elle  est  pleine 
de  papier  haché  vert  et  rose.  Je  retourne  dans 
le  salon,  je  jette  mon  allumette  et  mon  cigare 
dans  le  feu,  et  je  crache  sur  le  tout. 

Enfin  j'ai  craché ,  c'est  toujours  quelque 
chose. 

Un  bout  de  toilette  pour  me  présenter  conve- 
nablement devant  M.  et  Mmc  Simpson,  à  qui  je 
suis  recommandé.  Le  cabinet  de  toilette  est 
bien.  Mais  je  n'aime  pas  ce  panneau  de  vannerie, 
c'est  laid  et  inutile.  Que  de  toile  cirée!  C'est 
une  odeur  qui  vous  prend  à  la  gorge.  Où  est  le 
pot  à  l'eau?  Ah!  un  col-de-cygne  :  je  tourne,  et 
un  torrent  d'eau  s'élance  en  bouillonnant  d'une 
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ouverture  ménagée  dans  la  cuvette.  Après  cinq 
minutes  de  tumulte,  l'eau  se  calme... 

Je  ne  peux  pas  me  décider,  c'est  plus  fort  que 
moi.  Un  dégoût,  un  dégoût!  Cette  cuvette,  oh! 
ça  ressemble  tellement...  Je  vois  un  bouton,  je 
le  presse,  crac!  Feau  disparaît  par  une  trappe 
avec  un  bruit  de  vomissement  qui  me  soulève 
le  cœur.  C'est  très-sale,  ces  trappes  :  il  s'y  dé- 
pose toujours  un  résidu  de  savon,  et  puis  l'idée 
de  ce  qu'il  y  a  dans  ce  tuyau  qui  est  sous  votre 
nez...  Non,  jamais  je  ne  me  fourrerai  la  figure 
là-dedans.  Je  sonne  pour  demander  une  cu- 
vette :  on  ne  vient  pas. 

Je  m'avance  sur  l'escalier  pour  appeler.  Je 
trouve  la  femme  de  chambre  assise  sur  les  mar- 
ches, et  pleurant. 

—  Qu'avez-vous,  ma  fille? 

—  Ah!  sir,  je  n'en  peux  plus  :  toujours  mon- 
ter et  descendre!  Quand  vient  l'après-midi,  je 
tombe  !  J'aimerais  mieux  être  morte  ! 

Les  domestiques  sont  plus  malheureux  que 
chez  nous,  dans  ce  pays-ci... 

Elle  m'a  apporté  une  cuvette.  Je  fais  ma 
barbe.  Comment!  le  jour  baisse  déjà!  Il  n'est 
que  deux  heures.  Ah  !  le  brouillard  

Odeur  désagréable.  Elle  augmente.  On  aura 
laissé  le  gaz  ouvert. 

—  Anna!  voulez-vous,  je  vous  prie,  venir 
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voir?  Je  crois  qu'on  a  laissé  le  gaz  ouvert. 

—  Oh!  non,  sir,  c'est  le  gaz  qui  arrive.  Faut-il 
Tallumer? 

—  Oui. 

Pouk!  pouk!  pouk!  pouk  !  Quatre  becs  de 
gaz!  Quel  luxe!  Ça,  c'est  plus  commode  que  les 
lampes.  Je  reprends  ma  barbe. 

Je  m'arrête  :  si  je  continue,  je  me  fais  sauter 
la  tête  !  Le  gaz  danse  et  tremblote  en  sifflant. 

—  Anna  !  voulez-vous,  je  vous  prie,  venir  voir 
au  gaz  ? 

—  C'est  un  peu  d'air  dans  le  tuyau...  Je  vais 
prévenir  madame. 

Madame  arrive  : 

—  Ce  n'est  rien  :  c'est  de  l'eau.  Dans  un  mo- 
ment cela  ira. 

Les  quatre  becs  s'éteignent  à  la  fois.  Obscu- 
rité profonde.  Je  reste  le  rasoir  en  l'air.  Anna 
va  chercher  des  bougies. 

Ma  toilette  est  finie,  je  sors.  La  femme  de 
chambre  est  à  genoux  sur  le  seuil  de  la  porte, 
lavant  les  marches  du  perron. 

—  Vous  lavez  comme  ça  tous  les  jours? 

—  Soir  et  matin,  sir. 

—  Comme  la  pierre  est  blanche  ! 

—  Oh  !  sir,  elle  est  noire,  mais  nous  y  mettons 
du  blanc. 

C'est  singulier  :  l'idée  que  cette  pierre  du 
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seuil  elle-même  est  peinturlurée  comme  tout  ce 
que  le  pied  foule  dans  la  maison,  cette  idée-là 
me  trouble  :  j'éprouve  une  impression  analogue 
à  celle  que  j'ai  ressentie  tout  à  l'heure  devant 
la  rôtissoire  qui  remplace  le  foyer. 

Je  fais  quatre  pas  et  me  voilà  dans  la  rue. 
J'ai  traversé  le  jardin.  Toutes  les  maisons  de 
ces  rues  sont  pareilles.  Ces  jardins  sont  unifor- 
mes :  bordure  en  pierre  de  taille,  terrasse  au- 
dessus  d'un  fossé,  avec  un  trou  pour  jeter  le 
charbon  de  terre,  grille  genre  néo-grec,  petits 
parterres  entourés  de  buis.  Mais  je  me  recon- 
nais... Où  diable  ai-je  vu  cela? 

Ah  !  au  Père-Lachaise  ! 

Voilà  la  rue  où  demeurent  M.  etMmc  Simpson. 
C'est  un  autre  genre  :  des  cottages.  Ici  le  jardin 
ressemble  à  ceux  de  nos  établissements  de  bains  : 
il  y  a  un  cippe  avec  une  coupe,  et  une  fleur  dans 
la  coupe  :  à  toutes  les  maisons.  Au  milieu  de 
la  façade,  une  demi-lanterne  à  quatre  pans,  en 
vitrage,  et  dont  le  haut  forme  terrasse  pour  le 
premier  étage.  On  aperçoit  une  table  avec  un 
aquarium  et  deux  pots  de  fleurs  rouges. 

Je  frappe.  J'attends  un  quart  d'heure,  on  me 
regarde  du  haut  en  bas  et  on  fait  des  difficultés 
pour  m'introduire.  J'ai  su  pourquoi  :  je  n'ai  pas 
frappé  assez  fort  et  assez  longtemps  :  un  gentle- 
man doit  faire  fracas  quand  il  demande  à  entrer. 

12 


134 


OLD  EN  G  LAN  D. 


Chez  nous,  quand  on  entend  un  coup  de  son- 
nette délicat  et  discret,  on  se  dit  : 

—  Voilà  une  jolie  femme  ou  un  homme  bien 
élevé. 

Je  donne  ma  carte  :  une  minute  après,  les 
portes  s'ouvrent  à  deux  battants,  et  Mrae  Simp- 
son vient  à  moi  en  me  tendant  les  deux  mains. 

Tout  en  causant  avecMmc  Simpson,  j'examine 
le  room  où  elle  me  reçoit.  Piano,  aquarium, 
tapis,  broderies  en  perles,  gravures  encadrées, 
porcelaines  à  tons  criards  et  à  formes  gauches, 
mousses  de  laine  avec  fleurs  en  papier,  stéréo- 
scope et  table  à  ouvrage  :  c'est  la  répétition,  avec 
plus  de  profusion,  des  mêmes  détails  que  j'ai 
vus  chez  moi. 

M.  et  Mmc  Simpson  ont  sept  enfants.  L'aîné 
est  aux  Indes  avec  un  oncle  commerçant;  le 
second  est  en  Australie;  la  fille  aînée  est  mariée 
en  Norvège  et  habite  Hammerfest,  au  cap  Nord  : 
une  seconde  fille  est  en  Ecosse  auprès  d'un  autre 
oncle,  goutteux;  le  troisième  fils  est  commis 
dans  une  maison  de  droguerie  à  Manchester; 
le  quatrième  fils,  qui  a  cinq  ans,  est  à  l'école  :  je 
le  verrai  ce  soir.  Enfin  une  petite  fille  au  maillot, 
qui  a  quinze  mois,  est  en  haut,  dans  la  nursery, 
avec  sa  bonne. 

Mmc  Simpson  a  les  larmes  aux  yeux  en  me 
parlant  de  ses  enfants  : 
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—  Vous  voyez,  monsieur  :  avec  une  si  nom- 
breuse famille,  je  vis  seule.  Tant  que  mes  en- 
fants sont  petits,  je  les  ai  là-haut  près  de  moi, 
dans  la  nursery,  mais  à  quatre  ans  ils  vont  à 
l'école,  à  douze  ans  ils  vont  travailler  avec  leur 
père,  et  h  quatorze  ans  ils  me  quittent  pour 
naviguer  et  chercher  une  position.  Quant  à 
nos  filles,  elles  n'ont  pas  de  dot,  et  nous  les 
marions  comme  nous  pouvons.  Heureusement 
qu'en  Angleterre  les  hommes  ne  s'inquiètent 
pas  de  ce  qu'une  fille  peut  leur  apporter  en  ma- 
riage... 

—  Car  la  loi  anglaise,  n'est-ce  pas,  madame, 
ne  leur  assure  rien  de  la  fortune  de  leurs 
parents? 

—  Hélas!  malheureusement  non. 

—  Et  si  les  hommes  exigeaient  des  dots,  ils 
seraient  obligés  d'aller  chercher  femme  hors  de 
leur  pays? 

—  Oh  !  ils  le  font  très  peu. 

—  Et  ils  ont  raison,  dis-je  galamment,  car  ils 
ne  trouveraient  nulle  part  des  femmes  aussi 
charmantes  ! 

Mme  Simpson  rougit  en  me  lançant  un  regard 
reconnaissant.  Je  vois  bien  que  c'est  la  seule 
parole  douce  qu'elle  ait  entendue  depuis  qu'elle 
est  mariée. 

—  On  vit  beaucoup  de  la  vie  de  famille,  en 
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Angleterre?  L'éducation  de  vos  sept  enfants  a 
dû  bien  remplir  votre  vie? 

—  Oh  oui!  Et  puis  le  ménage.  Mon  mari, 
lorsqu'il  rentre  après  une  journée  de  travail, 
aime  à  trouver  la  maison  en  ordre  et  le  repas 
bien  servi.  Il  faut  qu'avant  sonretourles  enfants 
aient  dîné  et  soient  remontés  dans  la  nursery  : 
quand  on  a  passé  huit  heures  dans  l'agitation 
des  affaires,  vous  comprenez,  monsieur,  qu'on 
a  besoin  d'un  peu  de  calme  et  qu'on  ne  pour- 
rait pas  supporter  le  bruit  des  enfants.  C'est 
d'ailleurs  le  seul  moment  que  nous  ayons  pour 
causer  des  intérêts  de  la  maison.  Mon  mari  me 
rapporte  les  lettres  qu'il  a  reçues,  dans  le  cou- 
rant de  la  journée,  de  nos  enfants;  je  les  lui 
lis  pendant  qu'il  parcourt  son  journal  du  soir, 
car  il  n'a  pas  le  temps  de  le  lire  à  son  bureau  : 
il  est  si  occupé!  Après  dîner  il  va  à  son  club  : 
vous  savez  que  c'est  le  seul  endroit  où  les 
hommes  puissent  se  voir. 

—  Et  vous,  madame,  vous  ne  sortez  pas? 

—  Oh  !  dear  no  !  je  reste...  là,  me  dit-elle  en 
me  montrant  une  chaise  à  côté  d'une  table  à 
ouvrage.  C'est  là,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir, 
que  j'ai  passé  les  heures  les  plus  douces  de  ma 
vie. 

—  Oui...  oui...  c'est  bien  différent  de  nos 
familles  françaises  :  ici  les  époux  marchent  dans 
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la  vie,  n'est-ce  pas,  madame,  appuyés  l'un  sur 
l'autre?... 

—  Oh  oui  ! 

—  ...et  entourés  de  leurs  enfants? 

—  Oh  oui!  c'est  cela  même. 

—  On  me  l'avait  bien  dit. . . 

Mmc  Simpson  m'invite  à  dîner  pour  aujour- 
d'hui même.  J'accepte,  et  je  sors  pour  essayer 
de  découvrir  quelque  chose  à  travers  le  brouil- 
lard qui  semble  un  peu  se  dissiper,  car  la  torche 
qui  représente  le  soleil  est  rouge-clair  au  lieu 
de  rouge-sombre  qu'elle  était.  Je  m'avance.  Je 
dois  traverser  un  pont  :  le  sol  tremble  et  gronde 
sous  le  roulement  des  voitures. 

Me  voilà  sur  la  terre  ferme.  Des  rues  droites 
se  coupant  à  angle  droit;  toutes  les  maisons  de 
la  même  rue  pareilles  :  tombeau,  temple  grec, 
villa  italienne,  chalet  gothique,  voilà  les  types. 
Toutes  les  façades  noires  comme  du  charbon. 
Enfin  je  vois  s'ouvrir  un  espace  plus  clair  au 
bout  de  la  rue  :  c'est  Hyde-Park. 

Le  brouillard  se  dissipe.  Je  vois  un  immense 
terrain  planté  d'arbres.  Sur  le  gazon  serpentent 
des  sentiers  tracés  par  le  pied  des  passants.  Une 
pièce  d'eau  bordée  d'un  petit  pavé;  autour  du 
parc,  là  piste,  avec  des  barrières  de  bois  gros- 
sier et  quelques  ouvertures  garnies  de  bornes 
en  fonte  et  de  barres  de  fer  à  peine  équarries, 
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voilà  donc  le  sol  sacré  où  vient,  pendant  la  sai- 
son, caracoler  l'aristocratie  anglaise!  Plus  loin, 
la  Serpentine  ! 

Ah!  c'est  la  Serpentine... 

Je  m'en  retourne  par  d'autres  rues.  Dans  ce 
pays-ci  je  remarque  que  tout  est  bariolé  de  tons 
criards.  Les  omnibus  ont  l'air  de  boîtes  de 
conserves,  et  les  boîtes  de  conserves  ont  l'air 
d'omnibus.  Des  affiches,  ah!  on  en  est  aveu- 
glé! 

Je  croyais  que  les  chevaux  anglais  étaient 
plus  beaux  que  les  nôtres.  Ceux  qui  traînent  les 
charrettes  sont  tout  en  jambes  avec  une  grosse 
tête  longue, 

Mais  où  sont  donc  les  gens  comme  il  faut?  Je 
vois  passer  quatre  millions  d'hommes,  et  ils 
sont  tous  mal  mis  et  sans  gants! 

Je  me  suis  promené  ainsi  deux  heures.  C'est 
singulier  comme  les  quartiers  s'entremêlent  : 
vous  sortez  d'une  rue  superbe,  vous  tournez  le 
coin,  et  vous  voilà  dans  la  cour  des  Miracles; 
vous  tournez  un  autre  coin,  et  vous  vous  trou- 
vez sur  un  square  entouré  de  maisons  luxueuses  ; 
et  ainsi  de  suite  indéfiniment.  Où  est  le  cœur 
de  cette  ville? 

Je  me  suis  arrêté  chez  moi  pour  mettre  l'habit 
noir,  la  cravate  blanche  et  l'indispensable  fleur 
à  la  boutonnière,  et  j'entre  dans  le  salon  de  mes 
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nouveaux  amis,  où  M.  Simpson  m'accueille  avec 
toute  l'énergie  de  l'hospitalité  anglaise. 

Après  avoir  parlé  de  nos  amis  communs,  nous 
avons  causé  delà  France,  puis  de  l'Angleterre, 
puis  de  la  vie  anglaise,  ce  qui  m'amène  natu- 
rellement à  faire  l'éloge  du  confort  anglais,  si 
mal  connu  et  si  vanté  chez  nous.  L'orgueil  na- 
tional du  maître  et  l'amour-propre  de  la  maî- 
tresse de  maison  me  répondent  en  duo  par  une 
proposition  de  visiter  du  haut  en  bas  le  home  où 
je  suis  admis;  j'accepte  avec  enthousiasme,  et 
nous  descendons  dans  le  sous-sol  pour  procéder 
par  ordre. 

Nous  avons  descendu  un  étage,  nous  en  avons 
remonté  trois,  redescendu  deux,  et  nous  voilà 
de  nouveau  dans  le  room  du  rez-de-chaussée. 
Tout  cela,  pris  isolément,  est  bien  installé,  ad- 
mirablement outillé,  abondant,  large, et  chaque 
pièce  est  comme  un  atelier  spécial  où  tout  se 
fait  pour  le  mieux,  à  commencer  par  la  cuisine 
et  à  finir  par...  ce  que  vous  savez.  Mais  un 
détail  gâte  tout,  c'est  qu'une  pareille  maison 
est  un  bâton  de  perroquet,  et  que  pour  commu- 
niquer d'une  partie  à  l'autre  il  faut  toujours 
monter  ou  descendre.  Madame  a  son  salon  au 
rez-de-chaussée  ;  monsieur  a  son  cabinet  au 
premier;  les  domestiques  sont  dans  le  sous-sol; 
les  enfants  et  leurs  bonnes  sont  au  second,  dans 
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la  nursery  :  si  bien  que,  dans  cet  intérieur  si 
savamment  organisé,  chacun  des  groupes  de  la 
famille  est  séparé. 

Ce  n'est  pas  tout.  Cet  intérieur  si  propre ,  si 
luisant,  si  correct,  a  quelque  chose  de  sec  et  de 
froid  qui  me  serre  le  cœur  :  cela  sent  le  vernis, 
l'eau  de  cuivre,  le  gaz,  le  charbon  de  terre,  mais 
je  cherche  en  vain  ces  bonnes  odeurs  que  nous 
avons  chez  nous,  que  sais-je?  le  pain  frais,  la 
bouffée  de  cigare  que  le  mari  laisse  échapper  en 
contrebande  lorsqu'il  écarte  les  rideaux  du  cabi- 
net de  toilette  où  sa  femme  fait  voltiger  la  pou- 
dre de  riz  ;  cette  douce  odeur  d'amande  et  de  lait 
du  bébé  qu'on  nous  apporte  tout  blanc  et  tout 
propre  dans  notre  lit...  Non,  ce  n'est  pas  là  le 
nid  de  famille,  où  l'on  vit,  comme  chez  nous, 
serrés  les  uns  contre  les  autres  :  c'est  une  manu- 
facture de  bien-être,  de  devoir,  d'affection,  si 
vous  voulez,  mais  enfin  si  c'est  le  bonheur,  c'est 
le  bonheur  industriel,  qui  parle  à  la  raison 
et  qui  ne  dit  rien  au  cœur. 

On  se  met  à  table.  Comment!  nous  allons 
manger  et  boire  avec  tout  cela?  Une  douzaine 
d'outils,  six  verres,  pour  chaque  convive;  un 
peuple  de  flacons  et  de  bouteilles,  contenant 
toute  espèce  de  sauces,  de  pickles,  de  conserves, 
de  poudres,  de  vinaigres;  des  pots,  des  brocs, 
des  coupes,  des  seaux,  des  réchauds,  des  tré- 
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pieds,  des  plateaux  ;  devant  le  maître  de  la  mai- 
son, un  arsenal  de  couteaux  qui  ont  plutôt  l'air 
de  coutelas,  de  sabres,  de  cimeterres  ;  devant  la 
maîtresse,  des  cuillers,  des  louches  à  potages, 
des  truelles  à  poisson  :  ce  n'est  pas  un  couvert, 
c'est  une  boutique  de  chirurgie. 

On  commence.  Soupe  à  la  tortue.  Une  sou- 
pière à  y  faire  une  pleine  eau.  Non,  vous  dire 
ce  qui  sort  de  cette  soupière  n'est  pas  possible  : 
il  faudrait  savoir  ce  qui  y  est  entré  :  des  œufs, 
de  la  viande,  des  légumes,  des  épices,  du  vin, 
que  sais-je! 

On  sert  le  madère. 

Un  homard  long  et  gros  comme  le  bras;  ses 
pinces  sont  effroyables...  Crac!  crac!  la  carapace 
vole  en  éclats  sous  les  mains  de  fer  de  notre 
hôte;  on  me  sert,  et  on  m'explique  l'usage  d'un 
outil  à  griffe  et  à  palette  qui  sert  à  vider  et  à 
perforer  les  pattes  de  la  bête.  Le  vin  commence  : 
du  porto. 

Ah  !  mon  Dieu  !  quel  poisson  !  Si  ce  turbot  avait 
encore  une  étincelle  de  vie,  d'un  coup  de  dent 
il  nous  croquerait.  Je  suis  sûr  qu'il  pèse  vingt- 
cinq  livres.  Ecoutez  :  je  vous  donne  mon  im- 
pression telle  qu'elle  est  :  non  seulement  ce  n'est 
pas  ragoûtant,  mais  cela  a  quelque  chose  d'im- 
pudique, et  je  rougis  jusqu'aux  oreilles  lorsque 
je  vois  Mme  Simpson  avancer  sa  truelle  :  ça  me 
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fait  absolument  l'effet  d'une  nudité,  tant  c'est 
gros. 

—  Je  vous  recommande  notre  poisson  an- 
glais, me  dit-elle  ;  la  chair  en  est  bien  plus  ferme 
que  celle  de  vos  poissons  français,  parce  que 
nous  ne  le  laissons  pas  agoniser  :  on  le  tue  au 
moment  où  il  sort  de  l'eau. 

—  Comment  fait-on? 

—  On  lui  casse  la  tête  sur  le  bord  du  bateau, 
de  sorte  qu'il  meurt  raide. 

—  Oh  !  c'est  horrible  ! 

—  Au  contraire,  il  souffre  moins.  Et  puis  la 
chair  est  bien  plus  ferme. 

On  sert  le  vin  blanc. 

Deux  domestiques  apportent  le  roastbeef . 

—  Vous  voyez  ce  roastbeef?  Il  pèse  quarante 
livres. 

Quand  cette  montagne  de  viande  crue  s'est 
mise  à  saigner  et  à  s'entr'ouvrir  en  plaies  larges 
comme  la  main,  j'ai  ressenti  une  véritable  hor- 
reur. Si  vous  aviez  vu  la  figure  rouge  de  l'An- 
glais, ses  yeux  hagards,  ses  cheveux  hérissés, 
et  le  jeu  terrible  du  grand  coutelas  qu'il  plon- 
geait férocement  dans  la  chair  ensanglantée, 
vraiment  vous  auriez  eu  peur. 

On  sert  le  porto,  puis  le  bourgogne,  puis  le 
claret,  puis  le  Champagne.  Le  roastbeef  est  ac- 
compagné de  pommes  de  terre  à  l'eau,  de  hari- 
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cots  verts  à  l'eau,  arrosé  de  sauces,  saupoudre 
de  curry;  et  on  boit,  on  boit,  on  boit,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  paraisse  le  plumpudding  ! 

Celui-là  pèse  vingt-cinq  livres.  Il  contient 
quatorze  ingrédients.  H  y  a  un  an  qu'il  est 
pétri.  Il  a  bouilli  pendant  douze  heures.  Il  coûte 
soixante  francs.  Il  faut  quinze  jours  pour  le 
manger. 

Voilà  maintenant  l'apple-tart,  puis  le  gâteau, 
puis  les  fruits,  puis  les  sucreries,  les  vins  doux, 
le  café,  les  liqueurs,  le  punch. 

Ouf!  c'est  fini.  Le  poids  que  j'avais  sur  le 
cœur  est  tombé  sur  mon  estomac.  M.  Simpson 
me  propose  d'aller  fumer  un  cigare  et  prendre 
le  thé  à  son  club.  Je  salue  et  nous  sortons. 

Nous  avançons  à  travers  le  brouillard. 
M.  Simpson  parle  avec  volubilité  des  indigos, 
je  crois  ;  moi  je  suis  hébété,  j'ai  mal  à  la  tête  et 
mal  au  cœur.  Nous  arrivons  au  club. 

Quelle  soirée!  Personne  n'a  fait  attention  à 
nous,  personne  n'a  dit  un  mot.  Les  uns  jouent 
aux  cartes,  les  autres  lisent  le  journal,  d'au- 
tres fument  en  se  vautrant  sur  les  divans. 
Enfin  à  onze  heures  je  demande  à  M.  Simpson 
la  permission  de  le  laisser,  et  je  rentre  chez 
moi. 

J'ai  été  pris  par  le  bras  ou  tiré  par  la  basque 
peut-être  trente  fois  avant  d'arriver  à  ma  rue. 
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La  plupart  de  ces  malheureuses  sont  des  en- 
fants de  dix  à  quatorze  ans  ! 

Dieu  merci,  je  suis  dans  ma  chambre.  Je  me 
couche. 

Ah!  voilà  qui  m'achève.  Prenez  des  rallonges 
de  table,  rembourrez-les  avec  des  coquillages, 
étendez  un  drap  par-dessus,  couchez-vous,  et 
vous  passerez  une  nuit  comme  celle  que  j'ai  pas- 
sée. J'ai  dormi,  parce  que  la  nature  ne  perd 
jamais  ses  droits  et  qu'il  fallait  bien  cuver  le 
dîner  :  mais  quel  sommeil! 

Le  lendemain  en  faisant  ma  toilette,  je  repas- 
sais en  idée  toutes  mes  impressions  de  la  veille. 
Je  ne  discutais  pas,  non,  mais  après  avoir  un 
peu  rêvé  à  tout  ce  que  j'avais  vu  en  un  jour,  je 
me  posai  tout  simplement  cette  question  : 

—  Si  cette  vie-là  devait  durer  un  mois,  qu'est- 
ce  que  je  deviendrais? 

Je  regardai  par  hasard  à  la  fenêtre  :  un  cor- 
billard passait  au  grand  trot,  suivi  de  deux  voi- 
tures de  deuil  pleines  de  messieurs  en  cravate 
blanche  et  habit  noir.  Personne  ne  saluait  sur 
son  passage. 

—  Anna,  demandai-je  à  la  femme  de  cham- 
bre, où  va  ce  corbillard  vide  suivi  de  gens  en 
deuil? 

—  Il  n'est  pas  vide,  sir,  il  va  au  cimetière. 

—  Comment!  au  trot? 
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Je  demeurai  tout  rêveur. 

—  Ma  foi,  tout  bien  considéré,  me  dis-je, 
puisque  les  morts  se  sauvent  d'ici  au  trot,  les 
vivants  ne  peuvent  pas  faire  moins  que  de  s'en 
aller  au  galop. 

Et  ayant  bouclé  ma  valise,  je  pris  l'express 
pour  Douvres  et  Calais. 

Et  quand,  de  l'avant  du  bateau,  je  voyais 
blanchir  à  l'horizon  les  côtes  de  France  ;  quand 
je  songeais  à  tous  les  biens  et  à  tous  les  charmes 
que  j'allais  retrouver  sur  cette  terre  bénie  et 
sacrée,  je  répétais  ces  mots...  d'un  étranger,  de 
Grotius,  ces  mots,  honte  et  châtiment  de  tous 
les  Français  qui  ne  savent  pas  aimer  leur  patrie  : 

La  France,  le  plus  beau  royaume  après  celui 
du  Ciel! 
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Les  maisons  sont  encore  pavoisées  de  dra- 
peaux; les  journaux  sont  remplis  tous  les  jours 
de  dithyrambes  échevelés  ;  partout  où  il  y  a  un 
mur  ou  une  plaque,  l'œil  est  accroché  par  quel- 
que annonce  aux  couleurs  criardes;  partout  où 
il  y  a  un  arbre,  uu  cabaret  est  niché  dessous,  et 
dans  le  cabaret,  une  grosse  caisse  et  un  trom- 
bone ronflent  jour  et  nuit. 

Une  cohue  de  badauds  à  tournures  exotiques, 
baragouinant,  avec  des  voix  de  l'autre  monde, 
des  paroles  incohérentes  et  insensées,  tournoie 
incessamment  dans  les  rues,  entraînant  dans  son 
tourbillon  des  milliers  d'omnibus,  de  tramways, 
de  tapissières,  de  chars-à-bancs  et  de  fiacres,  qui 
roulent  parmi  ce  peuple  comme  des  rochers 
au  cours  d'un  torrent.  La  Seine  est  couverte  de 
bateaux  à  vapeur  qui,  sombrant  à  moitié  sous 
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les  troupeaux  humains  qu'ils  supportent,  pas- 
sent comme  des  flèches  à  travers  les  arches  des 
ponts;  de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  d'in- 
terminables trains  de  chemin  de  fer,  toussant 
la  vapeur,  crachant  le  feu,  vomissant  la  fumée, 
sifflant,  grinçant  et  grondant  comme  des  mons- 
tres enragés,  serpentent  par  les  fossés  et  les 
souterrains  jusqu'au  bord  du  fleuve,  le  sautent 
et  vont  d'un  seul  bond  tomber  au  beau  milieu 
du  Ghamp-de-Mars.  Quand  vient  le  soir,  le  fracas 
redouble;  les  musiques  s'agitent  avec  des  bruits 
affreux;  les  voix  glapissantes  des  chanteuses 
déchirent  les  airs  ;  les  lanternes  de  papier  tachent 
de  leurs  lueurs  fausses  l'ombre  des  massifs  de 
verdure;  les  cordons  et  les  soleils  de  gaz  crèvent 
les  yeux  qui  les  regardent,  et  les  énormes  globes 
électriques  jettent  sur  tout  cela,  de  distance  en 
distance,  les  plaques  de  leur  lumière  de  fan- 
tômes. 

Voilà  dans  quel  état  l'Exposition  a  mis  notre 
pauvre  Paris. 

Quand  les  calamités  qui,  de  temps  à  autre, 
viennent  fondre  sur  une  société  humaine,  dépas- 
sent une  certaine  proportion,  il  n'y  a  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  de  s'en  aller.  Prétendre,  seul 
de  toute  une  population  affolée,  garder  son  bon 
sens  et  préserver  son  repos,  est  la  plus  insigne 
de  toutes  les  folies  auxquelles  donnent  lieu  ces 
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sortes  de  catastrophes,  et  c'est  pour  l'avoir  ou- 
blié que,  l'autre  jour,  après  mille  serments  de 
ne  pas  mettre  le  pied  à  l'Exposition,  je  rou- 
lais vers  la  porte  Rapp  dans  une  voiture  de 
place  qu'un  cheval  exténué  tiraillait  à  grand'- 
peine  sous  la  pluie  de  coups  de  fouet  dont 
l'arrosait  sans  relâche  un  cocher  sans  entrailles. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  ce  cocher 
m'avait  d'ailleurs  dit  des  insolences  :  parce  que 
le  bourgeois  paye,  il  ne  faut  pas  qu'il  s'ima- 
gine qu'on  fait  aller  les  cochers  comme  ça! 
Telle  fut  du  moins  la  conclusion  de  la  harangue 
qu'il  me  débita  avant  de  se  décider  à  me  con- 
duire. 

J'aperçois  de  loin  les  lignes  de  l'Exposition. 
On  dirait  une  cité  monstrueuse  élevée  par  des 
géants  venus  on  ne  sait  d'où.  A  travers  les  en- 
chevêtrements de  ce  fantastique  échafaudage, 
je  ne  puis  découvrir  ni  un  sentiment  ni  une  idée. 
Ce  n'est  pas  l'art  qui  a  conçu  le  plan  de  ce  hangar 
à  marchandises,  c'est  la  force,  la  force  brute  : 
elle  a  planté  en  terre  un  morceau  de  fer,  en  a 
hissé  d'autres  en  travers,  a  boulonné  le  tout 
à  grands  coups  de  marteau,  et  a  recommencé 
un  peu  plus  loin  :  et  quand  il  n'y  a  plus  eu  de 
place  on  a  dit  :  Le  Palais  de  l'Exposition  est 
terminé  ! 

Me  voilà  donc  dans  le  Palais.  Orientons-nous. 

13. 
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Voici  une  galerie  assez  large...  voyons  un 
peu. 

De  jolis  meubles.  D'autres  meubles.  Encore 
des  meubles.  Il  y  en  a  de  bois  divers.  Ils  ne  sont 
pas  tous  garnis  de  même,  au  moins  !  La  couleur 
change,  l'étoffe  aussi!  Ce  sont  des  meubles  de 
forme  et  d'usage  variés  :  il  y  a  tantôt  des  lits, 
tantôt  des  commodes...  c'est  fort  intéressant.  Je 
regrette  de  ne  pouvoir  les  examiner  tous  les  uns 
après  les  autres,  mais  enfin  j'ai  vu  pas  mal  de 
meubles  dans  ma  vie,  j'en  ai,  je  crois  savoir 
assez  ce  que  c'est  qu'un  lit  ou  qu'une  chaise. 
Si  j'abrégeais? 

Ah!  j'aperçois  les  bronzes.  Voici  de  jolis 
bronzes.  Voilà  un  beau  bronze.  Vraiment,  l'in- 
dustrie du  bronze,  à  Paris...  Combien  ce  bou- 
geoir? 

—  Six  mille  francs,  monsieur. 

—  C'est  pour  rien. 

—  lime  revient  à  vingt-cinq  mille  francs. 

—  Vraiment?  c'est  prodigieux  ! 

Des  bronzes  en  zinc.  Aimez-vous?  Moi  pas. 

Tiens  !  me  voilà  dans  une  travée.  Un  buste  de 
souverain  en  savon.  Quelle  drôle  d'idée!  Si  on 
avait  dit  à  Dagobert  que  non  seulement  on  in- 
venterait le  savon,  mais  qu'on  ferait  des  bustes 
en  savon,  qu'aurait-il  pensé?  Je  me  demande  si 
devant  ce  produit  on  doit  dire  :  sculpture  appli- 
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quée  à  la  parfumerie,  ou  parfumerie  appliquée  à 
]a  sculpture? 

Voici  le  chef-d'œuvre  de  la  fabrication  phos- 
phorique  :  un  vase  entièrement  fait  avec  des 
boîtes  d'allumettes.  C'est  italien. 

Les  progrès  de  l'industrie  sont  vraiment  ad- 
mirables. 

Tout  ce  bruit  et  tout  ce  monde  commencent 
à  me  fatiguer  la  tête.  J'aperçois  une  longue  en- 
filade de  pièces  désertes  et  un  divan.  J'y  suis. 
Je  suis  sûr  qu'il  y  a  là  peut-être  deux  cent  mille 
pièces  de  drap.  Ma  foi,  il  faut  convenir  que  c'est 
un  spectacle  bien  imposant  que  de  voir  deux 
cent  mille  pièces  de  drap  réunies  dans  un  seul 
endroit!  C'est  bien  flatteur  pour  la  France... 
Qu'est-ce  que  je  dis  donc?  Est-ce  que  mon  intel- 
ligence a  une  syncope?  Allons,  que  diable!  ne 
forçons  pas  la  note  du  patriotisme  :  disons  que 
je  suis  content,  que  je  suis  fier,  de  voir  là  ces 
deux  cent  mille... 

D'ailleurs  je  vous  avoue  que  l'odeur...  Ah! 
la  marchandise,  mon  cher,  ça  sent  mauvais  : 
nos  nez  ne  sont  pas  faits  pour  cela.  Changeons 
de  route. 

La  verrerie.  Tout  ce  qu'une  gorge  de  malade 
ou  d'ivrogne  peut  rêver  de  fioles,  de  flacons,  de 
bouteilles  et  de  dames-jeannes  ;  tout  ce  qu'un 
alchimiste,  un  pharmacien,  un  épicier,  et  tous 
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les  empoisonneurs  en  général,  peuvent  remplir 
de  drogues  dangereuses  et  de  substances  mal- 
faisantes, vous  le  voyez  s'allonger,  s'enfler,  se 
tordre,  s'aplatir,  aligné  en  files  interminables, 
étagé,  pressé,  confus.  Et  à  mesure  que  j'avance, 
ces  formes  bizarres  semblent  s'animer  et  prendre 
de  vagues  aspects  de  créatures  difformes  qui  me 
regardent  avec  des  yeux  étincelants.  Décidé- 
ment ces  choses  qui  reluisent  sont  d'un  effet 
désagréable  :  je  comprends  qu'elles  irritent  les 
chiens  enragés. 

Un  piano  entame  une  valse.  Diable!... 

Changement  à  vue.  Voilà  la  métallurgie.  Des 
chaînes,  des  barres,  des  scies  à  dents  effroya- 
bles, des  étaux  à  broyer  un  bœuf,  des  roues,  des 
masses,  des  blocs,  des  plaques... 

Je  ne  sais  s'il  y  a  ici  quelque  influence  élec- 
trique à  cause  de  tous  ces  métaux,  mais  ce  spec- 
tacle me  casse  bras  et  jambes  et  ne  m'inspire 
d'autre  idée  que  celle  de  m'enfuir. 

Miséricorde!  me  voilà  dans  la  galerie  des 
machines.  Ici  c'est  le  triomphe,  c'est  l'orgie  de 
la  force  et  de  la  matière.  Je  ne  peux  pas  voir 
cela.  Ces  roues,  ces  volants,  ces  pistons,  ces 
courroies,  ces  engrenages,  qui  tournoient  et 
s'entre-mordent  avec  une  espèce  de  fureur,  me 
rendraient  fou  !  S'ils  variaient,  au  moins  !  Mais 
toujours!  toujours!  toujours!  la  même  chose, 
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sans  repos,  sans  relâche  :  vous  reviendriez  dans 
dix  ans,  que  vous  les  verriez  continuant  à  recom- 
mencer sans  s'arrêter,  sans  se  ralenlir,  sans 
même  se  douter  que  vous  êtes  là  ! 

Non,  ce  ne  sont  pas  des  choses  à  faire  voir  au 
monde,  cela,  pas  plus  qu'on  ne  lui  montre  les 
abattoirs  ou  les  égouts  :  vous  nous  montrez  là 
les  basses  œuvres  de  l'humanité,  et  d'ailleurs  ce 
n'est  pas  flatteur  pour  elle,  entre  nous.  Vous 
m'étalez  avec  orgueil  une  machine  énorme, 
qui  coûte  des  sommes  folles,  qui  absorbe  le 
travail  etlavie  de  plusieurs  centaines  d'hommes, 
et  tout  triomphant  vous  me  montrez  une  épingle 
qu'elle  a  produite  ! 

Tant  de  peine  pour  si  peu  ! 

Allez  !  nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre  : 
vous  voyez/ là  un  honneur  et  un  progrès  pour 
l'humanité  :  je  n'y  vois,  moi,  que  sa  faiblesse 
et  sa  sottise;  et  une  ligne  d'écriture,  quelques 
coups  de  crayon,  de  tel  que  nous  connaissons 
tous,  a  plus  de  prix  à  mes  yeux  que  toutes  vos 
locomotives. 

Justement  voici  une  échappée  :  une  salle  ten- 
due de  mousseline  et  de  dentelles,  un  vrai  temple 
de  la  virginité. 

La  virginité  !  à  la  bonne  heure,  voilà  une  idée 
fraîche.  Ici  on  respire,  on  entend  à  peine  le 
fracas  de  ces  horribles  machines  qui  m'étour- 
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dissaient  tout  à  l'heure  :  reposons  -  nous... 

Ciel!  encore  un  piano  qui  commence  à  jouer 
une  valse  !  Ces  valses,  où  les  prennent-ils?  Avez- 
vous  remarqué  que  la  musique  des  expositions 
a  quelque  chose  d'exaspérant? 

Second  piano  :  air  tartare!  La  cacophonie 
s'accentue  avec  fureur  :  il  y  a  évidemment  là, 
entre  deux  pianos  américains,  une  de  ces  con- 
currences comme  on  en  voit  sur  les  bateaux  à 
vapeur  de  la  Delaware  ou  du  Mississipi;  je 
prends  ma  course  et  je  traverse  de  part  en  part, 
poussant  une  pointe  comme  un  vieux  loup  qu'on 
chasse  à  cor  et  à  cri. 

Où  suis-je?  Parmi  les  voitures.  Comme  il  y 
en  a!  Les  unes  ont  deux  roues,  les  autres  en 
ont  quatre,  jamais  plus,  jamais  moins  :  on  a 
beau  regarder,  toujours  des  roues,  deux  par 
deux,  quatre  par  quatre  :  la  même  image,  ce 
rond  éternel  avec  un  centre  et  des  rayons  et, 
par-dessus,  ce  coffre  qui  est  toujours  un  coffre... 
On  voit  qu'ils  se  sont  ingéniés,  qu'ils  se  sont 
torturé  l'esprit  de  mille  façons,  pour  varier  ce 
chef-d'œuvre,  et  c'est  toujours  la  même  voiture 
qu'ils  recommencent,  car  enfin  ils  ne  sortiront 
jamais  de  là  :  un  siège  sur  des  roues.  Voilà 
ce  qu'on  appelle  le  progrès  de  l'industrie...  Et 
puis  ne  trouvez-vous  pas  que  ces  machines, 
faites  pour  rouler,  sont  aussi  désagréables  à 
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voir  dans  leur  immobilité  que  des  animaux 
empaillés  ? 

Je  me  rejette  à  gauche.  Eh  bien,  j'aime  mieux 
ça  :  je  marche  en  paix  au  milieu  des  soies  mou- 
linées. Ces  écheveaux  ont  pourtant  de  belles 
couleurs,  quoiqu'on  en  voie  chez  tous  les  mer- 
ciers. Mais  je  ne  suis  pas  dans  la  partie,  moi,  et 
je  ne  peux  pas  jouir  des  nobles  idées  qui  s'élè- 
vent dans  l'âme  d'un  bonnetier  à  l'aspect  de  ces 
filés  de  soie. 

—  Ces  ouvriers  français  mettent  de  l'art  dans 
tout,  dit  un  gros  monsieur  à  sa  femme. 

Ils  sourient  devant  une  cage  de  verre  où 
s'abrite  quelque  chose  de  régulier,  bariolé 
de  mille  couleurs.  Je  m'approche  :  horreur! 
c'est  un  temple  grec  en  bobines  de  soie  ! 

Avez-vous  remarqué  cela?  L'idée  fixe  du  fa- 
bricant et  de  l'ouvrier,  c'est  de  bâtir  des  monu- 
ments avec  les  matières  de  leur  commerce.  Ils 
ont  pris  à  tâche  l'architecture.  Faire  une  chose 
à  laquelle  on  n'entend  rien,  et  employer  pour  la 
faire  des  moyens  qui  n'y  peuvent  pas  servir, 
voilà  l'idéal  des  sots.  C'est  de  là  que  sont  sortis 
les  bonshommes  en  coquillages,  les  paons  en 
verre  filé,  les  tableaux  en  cheveux.  Je  change 
de  galerie. 

Je  crois  que  me  voilà  en  Amérique.  Ici,  à 
chaque  pas  je  me  cogne  à  quelque  énormité. 
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Voilà  des  vitrines  immenses  où  reluisent  tous 
les  chaudrons  et  toute  la  ferblanterie  du  Nou- 
veau Monde;  voilà  cent  mille  cadenas,  deux 
cents  haches,  une  montagne  de  cuirs  roulés, 
des  monceaux  de  cordes;  je  m'égare  dans  des 
forêts  de  manches  à  balai,  je  m'accroche  aux 
dents  et  aux  pointes  d'une  haie  de  fourches  et 
de  râteaux  qui  borde  la  galerie. 

Assez!  je  reviens  sur  mes  pas,  et  en  cher- 
chant une  issue  je  m'arrête  épouvanté  devant 
une  boutique  d'aspect  étrange  et  terrible  :  des 
nerfs  de  bœuf!  Ils  sont  là  par  milliers,  tordus  et 
serrés,  fermes  et  souples;  il  semble  qu'on  voie 
la  douleur  se  tordre  dans  leurs  spirales  bario- 
lées. 

Vo^à  une  industrie  qui  peut  être  fructueuse, 
mais  je  ne  voudrais  pas  être  consommateur  de 
ses  produits.  Je  ne  vois  que  les  derrières  d'une 
armée  ennemie  où  l'on  puisse  les  utiliser  avec 
avantage  et  sans  s'exposer  à  de  cuisants  re- 
grets. 

Yoici  des  milliers  de  boutons,  des  millions 
d'aiguilles.  C'est  toujours  un  bouton  et  une 
aiguille,  jamais  pareils. 

Je  crois  que  je  tiens  la  raison  du  malaise  qui 
commence  à  m'envahir.  Je  crois  que  je  vais 
pouvoir  vous  expliquer  pourquoi  toute  exposi- 
tion arrive  nécessairement  à  rendre  gâteux  ou 
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fou  le  visiteur  qui  s'y  hasarde  :  c'est  que  chacun 
des  objets  qu'on  y  contemple  est  insignifiant  par 
lui-même  et  que  ses  différences  avec  les  autres 
objets  sont  également  insignifiantes  :  dans  ces 
conditions,  la  réflexion  que  nous  inspire  chaque 
objet  ne  peut  être  qu'une  bêtise  :  mais  cette 
réflexion,  chacun  des  objets  pareils  que  vous 
allez  rencontrer  va  vous  obliger  à  la  refaire  au- 
tant de  fois! 

Allons  ailleurs  !  De  l'air! 

Ah  !  une  vaste  galerie.  Quelle  est  cette  con- 
struction à  tournure  monumentale?  J'aime  assez 
ces  tons  jaune-verdâtre  et  terre  de  Sienne  brû- 
lée! Je  parcours  la  galerie,  j'arrive  au  pied  du 
monument  ! 

Un  temple  en  paillassons  ! 

Je  ne  sais  plus  où  je  vais.  J'enfile  au  hasard 
un  corridor  étroit.  C'est  le  pays  des  porte-mon- 
naie. Je  vois  là  passer  devant  mes  yeux  cent 
mille  porte-monnaie.  Tous  les  genres  de  porte- 
monnaie...  porte-monnaie...  porte-monnaie... 

J'entends  des  cris  d'oiseaux  :  pî!  pî!  iou,  iou, 
iou!  piou!  piou!  kirrrr!  piou!  piou!  piou!  Ce 
sont  les  joujoux.  Réfugions-nous  par  là  :  les 
joujoux,  je  suis  habitué  à  en  voir;  cela  me  rap- 
pelle les  jours  heureux  où  je  ne  connaissais 
de  l'industrie  humaine  que  les  petits  soldats  de 
plomb  et  les  sabres  de  bois. 

14 
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Ah!  surprise  agréable!  Le  cercle  de  fer  qui 
étreignàit  ma  pauvre  tête  se  desserre  un  peu. 
Un  grand  frou-frou  de  robes,  de  jolies  femmes 
qui  s'entortillent  les  unes  dans  les  autres,  des 
marchandes  jeunes  et  gracieuses  qui  vous  sou- 
rient :  une,  deux!  piquons  une  tête  dans  ce  bain 
de  soie,  de  mousseline  et  de  parfums! 

Certainement  tous  ces  joujoux  sont  des  mer- 
veilles, et  pourtant,  à  force  de  les  considérer,  je 
sens  peu  à  peu  mon  cœur  qui  se  gonfle,  se 
gonfle...  Je  croyais  retrouver  ici  mon  enfance, 
mais,  hélas!  ici  aussi  l'industrie  a  remplacé  la 
grâce  naïve  d'autrefois. 

Où  sont  les  petits  danseurs  de  corde,  les  oi- 
seaux de  bois  qui  remuaient  la  tête  en  faisant 
kling-kling  lorsqu'on  tournait  la  manivelle,  et 
les  ménageries  taillées  à  coups  de  couteau  dans 
le  bois  blanc,  et  les  forgerons,  et  la  fermière  qui 
bat  son  beurre,  et  le  diablotin  grimpant  après 
son  bâton  ?  Tout  cela  est  relégué  dans  les  bazars, 
nos  enfants  n'en  veulent  plus. 

Au  lieu  de  ces  poupées  de  carton  que  leur 
jeune  imagination  pouvait  à  son  aise  embellir 
des  plus  beaux  rêves,  il  faut  à  nos  filles  des 
princesses  à  la  chair  de  porcelaine,  aux  yeux 
d'émail,  attifées  de  robes  de  soie,  ayant  leur 
trousseau,  leur  appartement,  leur  mobilier,  leur 
voiture,  leurs  domestiques,  et  jusqu'à  de  beaux 
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petits  messieurs  qui  figurent  leurs  amants. 
Il  faut  aux  garçons  des  armes  de  prix,  des 
uniformes  de  généraux,  des  bateaux  à  vapeur, 
des  victorias  attelées  de  chevaux  presque  véri- 
tables. 

La  mécanique  envahit  tout,  et  à  travers  les 
carreaux  des  vitrines,  je  vois  s'agiter  un  peuple 
d'horribles  petites  figures  humaines,  préten- 
tieusement engoncées  dans  des  habits  bour- 
souflés, et  qui  répètent  éternellement  le  même 
geste  ou  la  même  grimace.  L'espèce  humaine 
ne  suffit  pas  :  moutons,  vaches,  canards,  souris, 
coqs,  oiseaux  et  singes,  pauvres  bêtes,  se  tor- 
dent en  cent  façons  convulsives,  comme  pour 
se  délivrer  de  la  mécanique  qu'on  leur  a  mise 
dans  le  ventre;  quelques-uns  poussent  des  cris 
de  douleur. 

J'arrive  ainsi  près  d'un  groupe  de  curieux  qui 
se  pressent  autour  d'un  baquet.  J'ai  vu  là  quel- 
que chose  d'épouvantable,  la  poupée  nageuse  : 
si  jamais  vous  avez  eu  occasion  de  voir  un  fœ  tus 
essayant  de  s'échapper  à  la  nage  de  son  bocal 
d'esprit-de-vin,  vous  retrouverez  là  toute  la  fraî- 
cheur de  cette  impression. 

Le  sang  commence  à  me  battre  les  tempes.  Il 
y  a  ici  un  jour  faux  qui  fait  papilloter  les  yeux  : 
et  puis  je  sens  que  le  fourmillement  des  petits 
objets  fait  picoter  les  paupières.  J'ai  besoin 
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d'air...  J'ai  besoin...,  enfin  je  crois  que  le  plein 
air  me  remettra.  Par  où  sort-on?  Allons-nous- 
en  par  là  vers  le  ïrocadéro. 

Je  marche.  Mon  mal  augmente.  Il  y  a  beau- 
coup de  gens,  beaucoup.  Ils  s'en  vont,  se  balan- 
çant d'un  pied  sur  l'autre,  le  nez  en  avant,  les 
sourcils  relevés  :  leur  aspect  est  celui  de  l'hébé- 
tement; parfois  ils  pivotent  sur  eux-mêmes,  se 
jettent  à  droite  ou  à  gauche,  sans  raison,  sans 
en  avoir  conscience,  et  tous  débitent  machina- 
lement des  mots  ou  des  cris  vides  de  sens  : 

—  Ah!... 

—  Oh!... 

—  Tiens,  vois-tu  cette  casserole? 

—  Ah!  c'est  superbe! 

—  Voilà  qui  est  curieux. 

—  Madame,  voyez  donc  ! 

—  Comment  a-t-on  pu  faire  ça? 

—  Oh!  un  fauteuil  fait  de  cornes  de  buffle  ! 
Dire  qu'on  peut  s'asseoir  dessus  sans  s'em- 
paler ! 

—  Comme  c'est  vite  fait,  un  bouton  ! 

—  C'est  ainsi  qu'on  taille  le  diamant  avec  sa 
propre  poussière.  (Le  monsieur  qui  dit  cela  na- 
sille.) 

—  Cette  pendule  reproduit  toutes  les  minutes 
le  cri  du  bison. 

—  Conçoit-on  qu'on  puisse  imiter  si  parfaite- 


L'EX-ASPÉRA-TION  UNIVERSELLE.  161 

ment  un  tigre  royal  avec  des  petits  morceaux  de 
pierres?  Ah  !  il  faut  d'abord  choisir  chaque  mor- 
ceau, et  puis  le  tailler.  Madame,  je  suis  allé  à 
Rome,  et  je  puis  certifier  qu'il  faut  cinquante 
ans  pour  faire  un  tigre  pareil.  Mais  aussi  c'est 
inaltérable. 

—  Vraiment,  monsieur?  Est-ce  incombustible? 

Et  insupportable!  ai-je  rugi  en  entendant 
ce  dialogue.  Au  même  moment,  je  sens  une 
affreuse  douleur  :  mon  cor  aux  pieds  n°  17,  le 
plus  sensible,  vient  dépasser  sous  une  Anglaise 
de  cinq  cents  kilogrammes;  je  me  recule  et 
tombe  en  travers  d'une  Allemande  étique  qu'on 
voiture  dans  un  fauteuil  roulant.  Ces  fauteuils 
sont  navrants  à  voir  :  le  voyageur  y  prend  un 
air  de  paralytique  qui  me  fait  une  peine  !  et  un 
dégoût!  Les  hommes  qui  les  traînent  sont  vêtus 
tristement  d'étoffe  qui  se  lave,  où  les  taches  ne 
paraissent  pas  :  une  tenue  d'infirmier.  Et  puis 
cette  toile  cirée  dont  les  fauteuils  sont  garnis 
me  fait  penser  involontairement  aux  tabliers  de 
taffetas  des  nourrices...  Pouah! 

Une  issue!  ah!  sauvé!  Un  immense  corridor 
s'étend  à  perte  de  vue  devant  moi  ;  un  corridor 
en  plein  air,  une  ruelle.  Elle  est  bordée  de  con- 
structions incohérentes  et  inachevées  :  qu'est-ce 
que  ce  peut  être?  Qu'importe?  la  liberté  est  au 
bout,  marchons  ! 

14. 
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Je  m'arrête,  je  ne  peux  plus  marcher  :  j'en- 
fonce jusqu'aux  chevilles  dans  un  lit  de  gros 
cailloux  entrecoupé  çà  et  là  de  bourbiers,  de 
flaques  d'eau  et  de  tas  de  mortier  ;  un  soleil  fu- 
rieux me  brûle  le  crâne.  Décidément  il  vaut 
mieux  cheminer  à  couvert  dans  les  galeries. 
Cependant  j'aurais  pu  trouver  le  long  de  cette 
ruelle... 

Me  voilà  réintégré  dans  l'enfer  industriel. 
Je  ne  regarderai  pas...  Oui,  oui,  les  parapluies, 
les  cannes...  Je  ne  regarderai  pas  ! 

Non!  je  ne  regarderai  pas  !  D'ailleurs  cela  va 
finir.  Non,  voilà  maintenant  les  parapluies  an- 
glais, puis  les  parapluies  espagnols....  Je  n'en 
peux  plus  !  je  fais  un  écart  à  droite  :  les  éven- 
tails ! 

Ah!  la  galerie  suivante!  Je  me  jette  à 
gauche  :  les  pommades  !  non,  je  ne  passerai 
pas  là  !  Je  rebrousse  chemin,  je  tourne  encore 
plusieurs  boutiques,  j'aperçois  enfin  de  loin  une 
immense  lanterne  :  c'est  la  sortie  du  Trocadéro, 
sans  doute  ! 

Je  passe  éperdu  devant  un  temple  corinthien 
en  pâte  de  bougie  ;  instinctivement  je  m'éloigne, 
je  vais  me  heurter  contre  une  montagne  d'alun; 
je  continue  ma  course,  et  j'arrive  enfin  à  la  lan- 
terne. 

Au  milieu  se  dresse  un  colossal  édifice  de 
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chaudronnerie,  avec  un  baldaquin  en  zinc  qui  a 
•  des  draperies  en  zinc.  Au  sommet  de  cette 
monstruosité,  on  voit  Charlemagne  considérant 
d'un  air  égaré  le  spectacle  qui  se  déroule  à  ses 
yeux  :  il  chancelle  d'épouvante  sur  son  cheval, 
au  point  que  deux  écuyers  sont  obligés  de  le 
soutenir  pour  l'empêcher  de  tomber  ! 

Je  cherche  la  porte  :  la  plus  voisine  est  à 
deux  cents  mètres,  et  elle  donne  sur  Grenelle. 
Je  me  suis  trompé  :  je  tourne  le  dos  au  Troca- 
déro  ! 

A  partir  de  ce  moment,  je  ne  sais  plus  ce  que 
j'ai  fait.  Toutes  mes  idées  s'étaient  absorbées 
en  une  seule  :  sortir! 

Je  suis  au  milieu  d'une  plaine  aride  et  brû- 
lante, piétinant  dans  un  lit  de  cailloux  chauffés 
au  rouge-blanc  par  un  soleil  implacable.  Des 
figures  hétéroclites  dans  des  toilettes  fantas- 
tiques s'agitent  et  se  débattent  autour  de  moi, 
pliant  le  dos  et  les  genoux,  ruisselant  de  sueur, 
tirant  la  langue  et  tournant  des  yeux  désespérés 
vers  une  colline  lointaine  au  sommet  de  laquelle 
une  sorte  de  colimaçon  gigantesque  leur  montre 
ses  cornes.  Des  matériaux,  des  pierres,  des 
tuyaux,  des  brouettes,  encombrent  les  endroits 
par  où  l'on  pourrait  passer,  et  des  écriteaux  me- 
naçants défendent  de  passer  aux  endroits  prati- 
cables. Que  faire?  Je  me  tords  les  mains,  et 
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pourtant  il  faut,  il  faut  que  j'arrive.  Où  ?  c'est 
ce  que  je  cherche.  Je  tournoie  parmi  des  jardins 
projetés,  des  édifices  en  construction,  des  lacs 
sans  eau,  des  tas  de  charpentes  :  je  me  cogne 
à  des  ouvriers,  à  des  chevaux,  à  des  sergents 
de  ville,  et  j'arrive  enfin  à  un  pont  que  je  tra- 
verse d'un  pas  rapide. 

Aussi  loin  que  le  regard  peut  s'étendre,  les 
rives  de  la  Seine  sont  couvertes  de  hangars, 
jonchées  de  poutres,  de  pierres,  de  mille  objets 
de  forme  inquiétante  ;  au-dessus  de  tout  cela 
se  dresse  une  grue  de  trois  cents  pieds  de  haut, 
avec  des  créatures  humaines  juchées  à  son 
sommet  et  s'y  agitant  avec  des  saccades  verti- 
gineuses. • 

Enfin  me  voilà  au  Trocadéro.  Je  vois  la  cas- 
cade, je  vois  la  rotonde  et,  en  me  retournant, 
la  façade  du  Champ-de-Mars.  Je  puis  alors  me 
rendre  compte  de  l'ensemble  :  une  volière  au 
fond,  une  cage  à  poules  en  face,  et  un  abreu- 
voir entre  deux. 

Je  rassemble  ce  qui  me  reste  de  force,  et 
alors,  butant  sur  les  pentes  chargées  de  cail- 
loux, fouetté  à  la  figure  parles  jaillissements  de 
la  cascade,  les  pieds  trempés  par  l'eau  qui 
suinte  des  bassins  crevés,  je  grimpe  en  zigzag 
l'affreux  calvaire,  à  travers  une  cité  de  bara- 
ques multicolores  où  s'agitent,  avec  des  grima- 
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ces  de  possédés,  des  sauvages  et  des  barbares 
affublés  de  leurs  oripeaux  de  carnaval  :  Turcs, 
Chinois,  Bédouins,  Japonais,  Tziganes,  Vala- 
ques,  Algériens,  Nègres,  Moresques  de  carre- 
four, talapoins,  fakirs,  vendant  des  gâteaux 
écœurants,  des  boissons  à  faire  vomir,  des  par- 
fums nauséabonds,  et  l'abominable  quincaillerie 
des  pipes,  des  babouches,  des  œufs  d'autruche 
et  des  pastilles  du  sérail. 

Cependant  la  pente  se  raidit,  et  mes  jambes, 
qui  en  font  autant,  refusent  décidément  le  ser- 
vice. Vais-je  donc  périr  de  soif  et  de  besoin 
au  milieu  de  ce  pandémonium  de  l'industria- 
lisme ? 

J'interroge  d'un  regard  désespéré  tout  l'ho- 
rizon. Vers  l'ouest,  un  gros  tas  de  rochers  :  à 
travers  leurs  anfractuosités  je  vois  grimper  et 
disparaître  de  petites  figures  humaines.  On  di- 
rait ces  lézards  d'agrément  que  certaines  per- 
sonnes ont  sur  la  table  de  leur  salon,  logés  dans 
une  caisse  de  verre  avec  des  rocailles.  Non, 
l'imbécillité  de  l'espèce  humaine  ne  peut  pas 
aller  jusqu'à  grimper  ainsi,  pour  grimper,  à  la 
façon  des  fourmis  auxquelles  on  tend  un  brin  de 
paille  :  ces  gens  vont  là  faire  quelque  chose... 
Merci,  mon  Dieu  ! 

Enfin  le  terme  de  mes  maux  allait  arriver. 
En  passant  devant  un  café,  la  soif,  qui  me  tour- 
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mentait  aussi,  m'arrête  malgré  moi  devant  une 
table. 

—  Garçon,  dis-je  au  brave  homme  qui  m'ap- 
porte un  soda-water,  ce  rocher  là-bas,  c'est 
bien...? 

—  Non,  monsieur.  Il  n'y  en  a  encore  qu'un 
dans  toute  l'Exposition. 

—  De  grâce,  où  est-il? 

—  Tout  près  de  l'École  militaire. 

—  0  ciel! 

—  Mais  si  monsieur  désire... 

—  Si  je  désire!  m'écriai-je  en  lui  saisissant 
le  bras,  et  je  l'entraînai. 

J'ai  donné  trois  francs  de  pourboire  au 
garçon.  Il  a  mis  le  comble  à  ses  bienfaits  en  me 
procurant  une  voiture,  grâce  à  laquelle  j'ai  pu 
m'éloigner  rapidement. 

Voilà  mon  lot  dans  cette  petite  fête.  Je  vous 
ai  montré  en  commençant  ce  que  notre  pauvre 
Paris  y  gagne.  Je  me  suis  mis  à  réfléchir,  et 
savez-vous  ce  que  je  trouve  de  plus  clair  comme 
résultat  de  cette  orgie  de  marchands? 

Quinze  millions  de  visiteurs  à  1  fr., 
ci  

Leurs  achats  en  objets  inutiles 
(1  fr.  chacun)  

Leur  oisiveté,  en  comptant  la  jour- 
née de  travail  à  1  fr.  seulement.  .  . 


15.000.000  fr. 

15.000.000 

15.000.000 
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Leur  dépense  de  voiture,  aller  et 
retour,  et  leurs  goûters  et  rafraîchis- 
sements, àl  fr  (  15.000.000 

Total,  pour  ces  trois  articles  seule- 
ment, sans  compter  le  voyage,  l'hôtel, 
la  nourriture  et  les  fausses  dépenses  :       60.000.000  fr. 

Et  tout  cela  pour  arriver,  ou  à  voir  des  ob- 
jets qui  sont  dans  toutes  les  boutiques,  ou  à  en 
voir  d'autres  auxquels  des  marchands  ou  des 
fabricants  peuvent  seuls  comprendre  quelque 
chose. 


DÉMOLITIONS 


Je  me  suis  arrêté  hier,  en  passant,  devant  les 
démolitions  de  la  Butte-des-Moulins.  Deux  ou 
trois  cents  curieux  y  stationnaient  comme  moi. 
L'aspect  de  ces  groupes  n'était  pas  moins  sai- 
sissant que  la  scène  qui  les  retenait  là.  Le 
masque  de  l'homme  isolé  peut  rester  impéné- 
trable, son  cœur  peut  demeurer  impassible, 
*  mais  la  foule  humaine  ne  peut  ni  se  dérober  à 
l'impression  des  choses,  ni  dissimuler  ou  con- 
tenir ce  qu'elle  éprouve. 

C'était,  je  vous  assure,  un  spectacle  curieux 
et  tragique  :  ces  rues  désertes,  ces  maisons 
éventrées  toutes  vivantes,  cette  pluie  de  pierres 
et  de  poutres  tombant  avec  fracas  au  milieu 
d'un  nuage  de  poussière,  tout  cela  se  reflétait 
vraiment  sur  la  physionomie  des  spectateurs, 
et  leurs  visages  étaient  aussi  consternés  de- 
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vant  ces  ruines  que  si  l'incendie  ou  le  boulet  en- 
nemi eût  passé  par  là. 

Administrativement  parlant,  c'est  une  opé- 
ration de  voirie  qu'on  exécute.  L'acte  en  lui- 
même  est  aussi  légitime  qu'on  le  puisse  rêver, 
puisqu'il  est  fait  en  vertu  d'une  loi;  au  point 
de  vue  social  il  est  méritoire  puisqu'il  a  pour 
raison  la  salubrité  et  une  économie  de  marche 
pour  les  habitants  de  Paris.  Enfin,  au  point  de 
vue  de  la  civilisation,  de  l'art,  du  commerce, 
de  l'industrie,  etc.,  etc.... 

—  Tout  cela  est  parfaitement  vrai,  répondait 
l'âme  à  cent  corps  rassemblée  dans  la  foule, 
mais  vous  aurez  beau  dire,  la  destruction  d'une 
maison  est  une  chose  triste,  et  celle  de  tout  un 
quartier  est  une  scène  tragique.  La  maison  est 
vieille,  le  quartier,  immonde  et  malsain,  la  raison 
et  la  nécessité  les  condamnent  :  fort  bien.  Mais 
vous,  moi,  qui  les  avons  maudits  et  signalés  au 
marteau  tutélaire  de  Fédilité,  nous  ne  pouvons 
voir  de  sang-froid  jeter  aux  quatre  vents  ces  vieux 
nids  où  tant  d'oiseaux  de  passage  sont  venus 
tour  à  tour,  depuis  des  siècles,  abriter  leur  vie. 

Que  de  berceaux  et  de  couches  nuptiales  dont 
la  trace  restait  du  moins  encore  le  long  des 
vieux  murs  !  Que  d'alcôves  où  le  songe,  l'espé- 
rance, l'amour,  la  maladie,  la  mort,  sont  venus 
visiter  les  dormeurs  I 
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L'âme  des  morts  ne  saura  plus  où  retrouver 
les  souvenirs  et  les  affections  qu'elle  venait  de 
temps  en  temps  caresser  d'un  vol  invisible. 
Vous  savez,  par  les  belles  nuits  d'été,  quand 
le  silence  se  répand  et  monte  lentement;  que 
l'air  est  calme  ;  qu'un  rayon  discret  de  la  lune 
entre  par  la  fenêtre,  qu'il  avance  lentement 
jusqu'au  pied  de  notre  lit,  monte,  monte,  et 
vient  enfin  se  poser  sur  notre  front  qu'il  éclaire. 

La  clarté  nous  réveille,  un  souffle  vague 
effleure  nos  lèvres...  et  nous  devinons  quHs 
sont  Jà... 

Mais  non,  arrière  les  morts!  place  aux  vi- 
vants! Arrière  les  vieux  salons  à  boiseries 
grises,  les  grandes  cheminées  où  la  bûche  de 
Noël  pouvait  flamber  à  son  aise,  les  larges  esca- 
liers à  balustrades  en  bon  fer  forgé,  les  portes 
à  deux  battants,  les  fenêtres  grandes  comme 
des  portes  cochères  !  Arrière  tout  cela  et  place 
aux 'moellons  neufs,  aux  cheminées  à  gaz,  aux 
ascenseurs,  aux  sonneries  électriques,  à  tout 
ce  bataclan  industriel  qui  tend  de  jour  en  jour  à 
pousser  plus  profondément  l'invasion  de  la  mé- 
canique dans  la  vie  humaine. 

Je  suis  resté  longtemps  à  rêver  devant  ces 
décombres.  Je  me  rappelais  involontairement  la 
Commune,  le  siège,  tous  les  désastres  dont  il 
m'est  arrivé  d'être  témoin  dans  ma  vie.  Peu 
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à  peu  je  remontais  à  des  événements  lointains, 
et  plus  ces  débris  évoquaient  de  souvenirs 
funestes,  plus  ils  me  semblaient  s'étendre  de 
proche  en  proche  jusqu'aux  extrémités  de  la 
terre,  et  y  graver  partout  en  longs  sillons  la 
trace  de  l'histoire  du  monde. 

Partout  où  cette  histoire  passe,  elle  laisse  des 
ruines  ;  qu'on  l'appelle  conquête,  invasion,  co- 
lonisation, religion,  politique  ou  guerre,  la  for- 
midable charrue  qui  nous  laboure  sans  relâche 
n'est  pas  moins  infatigable  à  renverser  que 
nous  à  construire,  et  quelque  nom  que  notre 
faible  raison  donne  aux  événements  qui  vien- 
nent de  temps  à  autre  renverser  nos  foyers  et 
bouleverser  notre  vie,  le  résultat  est  toujours 
le  même  :  la  destruction. 

Partout  et  toujours  la  vie  et  la  mort  s'entre- 
dévorent  et  se  nourrissent  l'une  de  l'autre  : 
l'homme,  qui  n'est  qu'une  des  forces  de  la  na- 
ture, ne  peut  pas  procéder  autrement;  il  est 
condamné  à  détruire  éternellement  ses  propres 
œuvres,  que  dis-je?  à  se  détruire  éternellement 
lui-même,  pour  les  recréer  et  se  recréer  éter- 
nellement. 

Je  n'oserais  assurer  que  tous  ceux  qui  étaient 
rassemblés  là  fussent  en  état  d'expliquer  com- 
ment et  pourquoi  ils  avaient  l'air  aussi  con- 
sterné ;  je  ne  sais  même  s'ils  se  rendaient  bien 
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compte  des  sentiments  qui  se  peignaient  d'une 
manière  si  énergique  sur  leurs  visages,  mais 
ceci  importe  peu  et  ne  les  regarde  même  pas, 
attendu  qu'ils  étaient  là  pour  sentir  et  non  pour 
raisonner. 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  visage 
humain  est  une  bien  belle  chose,  et  qu'il  n'y 
a  pas  de  drame  ou  de  tableau  qui  vaille  ces 
«  chœurs  de  physionomie  »  où  l'on  voit  des  cen- 
taines de  visages  exprimer  en  même  temps  le 
même  sentiment,  qui  prend  alors  une  évidence 
et  une  énergie  merveilleuses,  et  qui,  pour  l'ob- 
servateur placé  devant  le  même  spectacle, 
éclaire  jusqu'à  ses  dernières  profondeurs  la 
scène  de  la  vie. 


15. 


UNE  VILLE  EN  BATEAU 


Il  n'y  a  pas  de  pays  plus  prodigieux  que  la 
Chine.  On  ne  se  lasse  pas  de  lire  et  d'écouter 
les  descriptions  et  les  récits  des  choses  mer- 
veilleuses qui  se  voient  en  ce  pays. 

Le  peuple  chinois  est  dans  une  situation  uni- 
que parmi  tous  les  autres  peuples  du  globe  :  il 
est  dévoré  par  sa  propre  vie.  Un  concours  éton- 
nant de  circonstances  l'a  préservé  des  événe- 
ments et  des  catastrophes  qui  partout  ailleurs 
ont  bouleversé  les  empires  en  les  régénérant; 
et,  ce  qui  n'est  pas  moins  singulier,  ce  concours 
de  circonstances  dure  depuis  le  commencement 
du  monde. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  la  Chine 
puisse  changer  jamais,  car  il  n'y  a  plus  de  bar- 
bares pour  civiliser  le  monde  en  le  renouvelant, 
comme  les  Huns  et  les  Ostrogoths  ont  fait  de 
l'empire  romain  :  il  est  trop  tard,  et  les  prin- 
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cipes  du  droit  des  gens,  pas  plus  que  les  lois  de 
l'équilibre  européen,  ne  permettront  jamais  que 
la  Chine  soit  absorbée  par  une  des  grandes  puis- 
sances de  l'Europe  ;  ce  serait  d'ailleurs  un  tel 
morceau  à  avaler,  que  la  nation  qui  aurait  l'au- 
dace de  le  faire  en  pourrait  bien  mourir  d'indi- 
gestion. 

La  Chine  est  donc  vraisemblablement  desti- 
née à  donner  encore  au  monde,  pendant  des 
siècles,  le  spectacle  unique  et  inouï  d'un  peuple 
pullulant  plus  abondamment  de  jour  en  jour, 
foisonnant,  fourmillant,  s'entassant  et  débor- 
dant sur  lui-même;  s '.échauffant,  fermentant,  se 
gonflant,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  vienne  où  le 
monstrueux  empire,  crevant  dans  sa  peau 
comme  un  hydropique,  laissera  peut-être  échap- 
per sur  l'univers  les  torrents  d'une  nouvelle  in- 
vasion de  barbares. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  Chinois  en 
sont  aux  expédients,  je  ne  dis  pas  pour  manger, 
car  la  famine  sévit  chez  eux  à  l'état  endémique, 
mais  pour  trouver  où  se  loger,  où  mettre  leurs 
deux  pieds. 

Ils  ont  des  dortoirs  publics  où  la  foule  est  si 
nombreuse,  qu'on  n'a  pas  laplace  pour  s'étendre 
et  qu'on  y  dort  debout;  d'autres,  formés  de  qua- 
tre grands  murs  où  les  dormeurs  sont  perchés 
comme  des  oiseaux  sur  des  rangées  de  barres 
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étagées  jusqu'à  la  hauteur  d'un  cinquième.  On 
se  coudoie  sur  les  grands  chemins  comme  à 
Paris  sur  les  boulevards  un  jour  de  mardi-gras. 

Il  y  a  des  maisons  tout  le  long  des  routes, 
tout  le  long  des  canaux,  sur  les  ponts,  au  bord 
des  fleuves.  Et  dans  chacune  des  pièces  de  ces 
innombrables  habitations,  ils  couchent  trente  ou 
quarante  là  où  nous  ne  pourrions  pas  coucher 
deux.  Enfin,  roulant  perpétuellement  son  exis- 
tence vagabonde  de  ville  en  ville  et  de  province 
en  province,  toute  une  population  de  marchands 
ambulants,  de  pèlerins,  de  mendiants, de  voleurs, 
trace  dans  cet  océan  de  têtes  humaines  un  [re- 
mous éternel,  comme  font  les  bancs  de  harengs 
ou  de  sardines  voyageant  d'un  pôle  à  l'autre 
à  travers  les  flots. 

Les  plus  heureux  suppriment  l'existence;  ils 
remplacent  la  vie  par  le  sommeil ,  ils  dorment 
en  attendant  la  mort  :  ce  sont  les  fumeurs  d'o- 
pium. Excellente  manière  de  tuer  le  temps, 
mais  insuffisante  malheureusement,  car  l'opium 
ne  tue  pas  l'homme  aussi  vite  qu'il  tue  le  temps, 
et  puis  il  coûte  cher  :  n'en  a  pas  qui  veut. 

Et  alors  cette  multitude  grouillante  et  affamée, 
ne  sachant  où  se  porter  ni  où  se  fourrer,  a  fait 
comme  le  cerf  aux  abois  :  elle  a  «  pris  l'eau  », 
et  on  a  vu  les  ports,  les  fleuves,  les  lacs,  les 
canaux,  et  jusqu'aux  fossés,  se  couvrir  de  ba- 
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teaux,  de  radeaux,  de  maisons  flottantes  ou 
d'habitations  sur  pilotis  :  de  sorte  que  dans  ce 
pays  étrange  on  peut  voir  de  sa  fenêtre,  si  on 
est  logé  au  bord  de  quelque  grand  fleuve,  pas- 
ser des  villes  entières  avec  leurs  maisons  et 
leurs  temples,  leurs  rues  et  leurs  places,  leurs 
tribunaux,  leurs  hospices,  leurs  théâtres,  leurs 
plaisirs,  leurs  chagrins,  tout  cela  s'en  allant  au 
fil  de  l'eau  pour  ne  s'arrêter  que  devant  quelque 
cité  de  terre  ferme,  y  demeurer  quelques  jours, 
et  reprendre  son  voyage. 

Les  voyageurs  anciens  et  modernes  ont  assez 
parlé  des  faubourgs  flottants  de  Canton;  les 
bateaux  à  fleurs,  et  ce  qu'il  y  a  dedans,  ont 
assez  chatouillé  d'imaginations  jeunes  ou 
vieilles  pour  qu'il  soit  inutile  d'en  rééditer  la 
description,  d'autant  plus  qu'ils  n'existent  pas. 
Mais  j'ai  déniché  un  vieux  voyageur  peu  connu, 
FernandMendez  Pinto,  aventurierportugais,  qui 
nous  donne,  entre  autres  récits  merveilleux,  le 
tableau  d'une  de  ces  villes  flottantes  de  la  Chine. 
Je  ne  doute  pas  qu'on  n'y  trouve  autant  de  plai- 
sir que  j'en  ai  eu  moi-même. 

Pinto  est  un  aventurier  portugais  qui  partit 
de  Lisbonne  en  1537.  Il  a  visité  l'Afrique,  l'Ara- 
bie, les  îles  de  la  Sonde,  l'Inde,  la  Chine  et  le 
Japon;  il  a  été  pris  par  des  corsaires,  fait 
esclave,  vendu  et  revendu  une  douzaine  de  fois; 


UNE  VILLE  EN  BATEAU.  179 

il  a  vu  tous  les  pays,  souffert  tous  les  malheurs, 
comparu  comme  accusé  devant  les  juridictions 
les  plus  fantastiques,  essuyé  toutes  les  variétés 
de  tempêtes  et  de  naufrages;  il  s'est  battu  sur 
toutes  les  mers  du  globe,  contre  les  Français, 
les  Turcs,  les  Arabes,  les  Chinois,  les  Japonais, 
les  Malais;  il  a  été  ambassadeur  après  avoir  été 
pirate  et  forçat,  et  il  a  fini  par  se  trouver,  aux 
extrémités  du  monde,  le  compagnon  de  saint 
François-Xavier,  qui  est  mort  sous  ses  yeux  et 
dont  il  a  pu  recueillir  le  dernier  soupir. 

Son  livre,  traduit  par  le  sieur  Bernard  Fi- 
guier, Gentil-Homme  Portugais,  a  été  publié  en 
1545,  à  Paris,  chez  Arnoult  Gottinet,  rue  des 
Carmes  proche  la  Mazure,  et  chez  Iean  Roger, 
rue  des  Amandiers  devant  les  Grassins,  à  la  Vé- 
rité Royale,  Il  est  dédié  à  Monseigneur  le  Car- 
dinal de  Richelieu.  Avant  la  dédicace,  et  au  verso 
du  titre,  le  traducteur  a  mis  une  manière  d'avis 
au  lecteur  d'une  naïveté  vraiment  charmante, 
et  qui  a  le  mérite  de  nous  donner  en  bien  peu 
de  mots  un  résumé  complet  des  «  advantures  » 
de  Pinto  : 

«  En  la  présente  histoire  sont  contenues  plu- 
sieurs choses  estranges  et  prodigieuses  par  luy 
veuës  et  ouyës  aux.  Royaumes  de  la  Chine,,  de 
Tartarie,  de  Sornau,  vulgairement  appelé  Siam, 
de  Calaminham,  de  Pegu,  de  Martabane,  et  en 
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divers  autres  endroicts  des  contrées  Orientales, 
dont  nous  n'avons  presque  point  de  cognois- 
sance  en  notre  Occident. 

Avec  une  ample  Relation  des  particularités 
les  plus  remarquables  aduenuës  tant  à  luy, 
qu'à  beaucoup  d'autres  personnes. 

Et  un  abrégé  de  la  vie  miraculeuse  et  de  la  mort  du 
R.  P.  M.  François-Xavier,  unique  lumière  de  ces 
contrées  d'Orient  et  Recteur  universel  de 
la  compagnie  de  Jésus.  » 

Pinto  et  neuf  de  ses  compagnons,  à  la  suite 
d'un  naufrage,  ont  été  arrêtés  à  Nankin,  mis  en 
prison  et  condamnés  à  être  fouettés  et  à  avoir 
les  pouces  coupés.  Au  moment  où,  après  leur 
avoir  infligé  la  première  partie  de  cette  peine, 
on  les  met  en  traitement  dans  un  hospice  pour 
y  être  guéris  de  leurs  plaies,  une  confrérie  cha- 
ritable, celle  des  Avocats  des  pauvres,  les  prend 
sous  sa  protection  et  les  fait  partir  pour  Pékin 
comme  appelants  de  la  sentence.  C'est  dans  le 
cours  de  ce  voyage  qu'ils  rencontrent,  entre 
autres  merveilles,  la  ville  flottante  dont  nous 
allons  donner  la  description. 

Nous  sommes  à  Yung-Ki-Li-No,  sur  le  fleuve 
Yang-Tsa-Kiang  ou  Fleuve  Bleu. 

Il  n'est  pas  possible,  dit  Pinto,  d'imaginer 
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quelle  quantité  de  choses  de  toute  espèce  il  y  a 
dans  ce  pays-là.  Elles  arrivent  sur  des  navires 
qui  viennent,  par  deux  ou  trois  cents,  s'amarrer 
au  bord  des  fleuves,  où  sont  presque  toujours 
placées  les  pagodes.  Chaque  pagode  a  sa  fête, 
qui  devient  l'occasion  d'une  foire  ou  d'un  mar- 
ché. Quand  tous  ces  vaisseaux  sont  réunis,  on 
les  fait  se  ranger  et  s'aligner  de  manière  à  ce 
qu'il  s'en  forme  comme  une  grande  et  belle 
ville.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  ainsi  se  réunir  sur 
un  même  point  jusqu'à  vingt  mille  navires  ou 
barques  de  toute  espèce,  s'étendant  le  long  de 
la  terre  sur  un  espace  d'une  lieue  et  s'avan- 
çant  dans  le  fleuve  jusqu'à  trois  quarts  de  lieue. 

La  ville  une  fois  formée,  on  y  organise  la  po- 
lice et  la  justice.  Un  magistrat  nommé  Chaam, 
ayant  sous  ses  ordres  trente  mandarins  de  police 
intérieure  et  trente  mandarins  de  sûreté  pour  la 
protection  des  marchands,  exerce  la  juridiction 
au  civil  et  au  criminel  et  la  haute  et  basse 
justice,  sans  opposition  ni  appel,  pendant  tout 
le  temps  que  dure  la  station  de  la  ville  im- 
provisée. 

De  chaque  côté  des  navires,  des  passages  mé- 
nagés forment  de  véritables  rues  où  circulent 
les  petites  embarcations.  La  plupart  des  navires 
sont  couverts  de  tapisseries  de  soie,  pavoisés 
d'étendards,  de  bannières  et  de  guidons  bariolés, 
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entourés  de  balustrades  vernissées  et  dorées. 
Les  marchands  ont  leur  étalage  sur  le  pont,  d'où 
ils  appellent  à  grands  cris  les  chalands  qui  pas- 
sent en  bateau. 

La  ville  a  ses  quartiers,  les  uns  pour  le  com- 
merce, les  autres  pour  l'industrie.  Certaines 
rues  sont  exclusivement  habitées  par  les  gens 
de  métier,  et  là  on  trouve  tous  les  artisans,  tels 
que  cordonniers,  tailleurs,  forgerons.  Tout  ce 
monde  travaille  et  fait  ses  affaires  avec  le  plus 
grand  calme,  sans  que  jamais  on  voie  s'élever 
le  plus  petit  différend. 

Si  par  hasard  un  voleur  est  pris  sur  le  fait, 
on  l'arrête,  on  le  punit  séance  tenante  et  sans 
aucune  forme  de  procès. 

Dès  que  la  nuit  est  venue,  on  tend  des  cordes 
devant  l'entrée  de  chaque  rue,  et  il  n'est  plus 
permis  à  personne  d'y  circuler.  De  distance  en 
distance  on  allume  des  lanternes,  et  des  sur- 
veillants observent  tout  ce  qui  se  passe,  pour 
en  rendre  compte  au  Chaam  dès  le  lendemain 
matin.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  l'aspect 
vraiment  féerique  de  cette  ville  flottante,  toute 
bariolée  de  couleurs,  toute  dorée  et  vernissée, 
avec  ses  milliers  de  lanternes  aux  formes  fan- 
tastiques lançant  en  longs  reflets  leurs  feux  sur 
la  surface  de  l'eau.  De  temps  en  temps  et  à  in- 
tervalles réguliers  le  son  d'un  gong  retentit,  et 
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les  cris  prolongés  des  veilleurs  de  nuit  s'élèvent 
au  milieu  du  silence. 

Pendant  que  tout  repose  et  que  la  ville  en- 
dormie se  laisse  aller  au  bercement  des  eaux  du 
fleuve,  des  barques  sombres  et  muettes  se  glis- 
sent, pareilles  à  des  cygnes  noirs,  à  travers  les 
détours  des  rues  :  c'est  la  garde  de  police.  Par- 
fois, au  détour  d'une  de  ces  rues  aquatiques,  on 
voit  miroiter  le  remous  d'un  sillage  :  la  barque 
noire  s'élance  plus  rapide,  et  de  son  bord 
se  penche  une  ombre;  un  bras  vigoureux  plonge 
dans  l'eau,  et  tire  dans  la  barque  un  grand 
corps  qui  se  débat  en  vain  :  c'est  un  marau- 
deur de  nuit  :  en  quelques  minutes  le  misé- 
rable, garrotté  solidement,  est  couché  au  fond 
du  bateau. 

Mais  la  nuit  s'avance.  Bientôt  à  la  lueur  blan- 
che de  l'aube  succèdent  les  premiers  feux  de 
l'aurore.  Un  rayon  de  soleil  frappe  sur  la  rive 
le  sommet  doré  de  la  pagode.  Les  gongs  réson- 
nent, les  veilleurs  de  nuit  poussent  un  grand 
cri,  et  aussitôt,  tandis  que  les  cloches  et  les 
tam-tams  de  la  pagode  se  mettent  en  branle 
avec  un  bruit  assourdissant,  tous  les  habitants 
de  la  ville  flottante  y  répondent  par  un  concert 
de  cris  et  d'instruments.  La  ville  est  éveillée. 

Le  bon  Chinois  commence  sa  journée  par  aller 
faire  ses  dévotions  à  la  chapelle,  où  des  prêtres 
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l'attendent,  lui  et  ses  aumônes.  Des  navires  en- 
tiers sont  là  chargés  d'idoles  de  toute  espèce 
et  de  tout  prix,  ou  bien  de  pieds,  de  cuisses,  de 
bras  et  de  têtes,  ex-voto  que  les  malades  ont 
coutume  d'offrir  aux  divinités. 

Voulez-vous  aller  en  paradis  ?  Voici  de  braves 
bonzes  qui,  sur  un  bateau  tout  drapé  de  soie, 
vendent  des  «  lettres  de  change  pour  le  ciel, 
parle  moyen  desquelles,  dit  le  bon  Pinto,  ces 
prestres  du  diable  leur  promettent  plusieurs 
mérites  en  grands  intérest,  les  assurants  que 
sans  ces  lettres  il  leur  est  impossible  de  se  sau- 
ver en  aucune  façon  que  ce  soit;  pour  ce,  disent- 
ils,  que  Dieu  est  ennemi  mortel  de  ceux  qui  ne 
font  aucun  bien  aux  pagodes.  Là-dessus  il  leur 
content  tant  de  fables  et  de  mensonges,  que  ces 
malheureux  s'ostent  quelque  fois  le  morceau 
de  la  bouche  pour  le  leur  donner  ». 

On  connaît  de  reste  la  fourberie  chinoise  : 
mais  ces  bonzes  ont  un  autre  genre  de  com- 
merce qui  dépasse  toute  vraisemblance  :  c^est  le 
commerce  des  crânes  de  personnes  charitables  ! 

Vous  avez  bien  vécu,  vous  avez  notamment 
pratiqué  la  grande  vertu  de  la  charité  :  votre 
crâne  deviendra  l'objet  d'une  spéculation  pieuse. 
Ne  vous  plaignez  pas  :  votre  chef  vénéré  va  ser- 
vir à  rassurer  les  tendres  alarmes  d'un  époux, 
d'une  épouse  inconsolable,  d'une  mère  au  dés- 
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espoir,  d'un  frère  désolé,  qui  tremble  pour  le 
salut  éternel  de  celui  qu'il  a  perdu;  vos  os  ser- 
viront de  passe-port  et  de  recommandation  à 
l'âme  du  pauvre  défunt,  car  le  mérite  de  vos 
aumônes  s'appliquera  à  lui,  et  «  quand  le  portier 
du  paradis  verra  arriver  un  marchand  avec  de 
tels  valets,  il  lui  fera  de  l'honneur  comme  s'il 
avait  affaire  à  un  seigneur  ». 

Ceci  confirme  une  observation  que  tout  le 
monde  a  pu  faire  :  c'est  qu'en  voyage  on  est 
presque  toujours  jugé  sur  le  train  qu'on  mène. 
Mais  poursuivons. 

—  Si  le  défunt,  disent  les  bonzes  à  leurs  dupes, 
est  pauvre  et  sans  suite,  le  portier  ne  lui  ouvrira 
point  :  au  contraire ,  plus  il  aura  de  ces  têtes 
de  morts  avec  lui,  plus  il  sera  estimé  heureux. 

En  conséquence  des  barques  énormes  sont  là 
toutes  chargées  de  crânes  et  de  têtes  de  morts, 
et  on  voit  s'empresser  autour  de  ces  funèbres 
étalages  tous  ceux  que  la  piété  envers  les  morts 
anime  particulièrement  :  or  on  sait  que  le  culte 
des  ancêtres  est  la  vertu  dominante  du  Chinois. 

Malgré  ce  qu'elle  peut  avoir  de  touchant,  cette 
coutume  a  quelque  chose  de  sinistre  :  on  ne 
peut  s^mpêcher  d'avoir  un  doute  sur  la  valeur 
de  cette  pratique,  et  puis  je  ne  suis  pas  édifié 
sur  l'utilité  que  peut  avoir,  dans  un  état  policé, 
une  foire  aux  crânes. 
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Quand  j'étais  petit,  un  de  mes  grands  bon- 
heurs était  d'acheter  «  une  petite  liberté  pour 
un  sou  ».  Des  gamins,  criant  à  tue-tête  comme 
ils  savent  faire  lorsqu'il  s'agit  d'ameuter  les 
badauds,  étaient  établis  sur  les  boulevards,  ayant 
devant  eux  une  cage  pleine  de  moineaux  et 
d'hirondelles.  On  donnait  un  sou,  ils  lâchaient 
un  oiseau,  et  on  avait  le  plaisir  de  voir  la  gra- 
cieuse créature  s'envoler  à  tire-d'aile  dans  le 
ciel  de  France,  dans  le  ciel  de  la  liberté.  Parmi 
les  souvenirs  de  mon  enfance,  celui-là  est  un 
des  plus  doux;  dans  ce  temps-là  je  n'étais  pas 
encore  un  «  homme  fort  »,  comme  est  tenu  de 
l'être  quiconque  porte  barbe  au  menton,  de  sorte 
que  je  n'approfondissais  pas  les  choses  et  que 
je  me  laissais  aller  à  mes  sensations  sans  cher- 
cher à  les  analyser.  Eh  bien,  quand  je  voyais 
l'oiseau  s'élancer,  tout  mon  cœur  s'élançait  avec 
lui,  et  j'aurais  donné  ma  vie  pour  être  oiseau 
délivré  comme  lui  ! 

Depuis  j'ai  souvent  repensé  à  cela,  dans  les 
fréquentes  et  profondes  méditations  auxquelles 
je  me  livre  assidûment  lorsque  je  travaille  à 
mes  Recherches  exégétiques  pour  la  détermina- 
tion  de  l'angle  sons  lequel  il  faut  se  placer  pour 
apercevoir  les  vraies  bases  de  la  morale,  ouvrage 
destiné  à  résoudre  toutes  les  questions  et  à  faire 
disparaître  tous  les  dissentiments,  de  quelque 
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nature  qu'ils  soient,  qui  divisent  les  hommes  : 
ouvrage  éminemment  utile,  comme  on  peut 
voir,  et  qui  est  fort  avancé,  puisque  j'ai  déjà 
recueilli  plus  de  notes  qu'il  ne  m'en  faudra  pour 
rédiger  le  quart  de  F  avant-propos  de  l'avertis- 
sement de  l'introduction  de  la  préface. 

Donc,  en  repensant  à  ces  délivrances  d'oi- 
seaux, je  me  suis  bien  souvent  demandé  si  c'était 
là  une  institution  réellement  utile  et  s'il  con- 
venait de  donner  un  sou  aux  enfants  pour  qu'ils 
achètent  «  une  petite  liberté  ». 

Rapprocher,  dans  ces  jeunes  têtes,  l'idée  d'un 
sou  de  celle  du  plus  grand  bien  de  la  vie,  me 
semble  peu  propre  à  leur  en  faire  comprendre 
la  valeur.  Les  habituer  à  considérer  la  liberté 
comme  «  petite  »  parce  que  l'animal  auquel  elle 
appartient  est  petit,  c'est  encore  une  mauvaise 
chose,  et  qui  peut  leur  faire  oublier  que  les 
devoirs  de  charité  n'obligent  pas  moins  l'homme 
à  l'égard  des  plus  humbles  animaux  que  des 
plus  grands.  Enfin,  et  c'est  là  surtout  que  je 
m'appuie,  je  me  demande  si,  en  se  faisant  ache- 
teur de  ces  esclaves,  on  n'encourage  pas  le 
commerce  de  ceux  qui  s'en  font  les  vendeurs? 
Et  alors  le  problème  se  développe  à  perte  de 
vue,  car  je  vois  aussitôt  se  dresser  la  question 
fondamentale  de  la  morale,  savoir  : 

En  dehors  des  cas  où  l'homme  défait  le  mal 
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fait  par  autrui  ou  par  lui-même,  qu'est-ce  que 
le  bien  ? 

Toutes  ces  réflexions  me  sont  revenues  en 
lisant  la  description  de  la  ville  flottante  que  nous 
donne  l'incomparable  •  Pinto,  car  à  côté  des 
bateaux  à  crânes,  voici  que  nous  apercevons 
des  bateaux  bien  plus  gracieux  à  voir,  et  qu'on 
pourrait  appeler  des  «  bateaux  de  délivrance  ». 

Ceux-là  sont  des  bosquets  de  feuillage,  des 
corbeilles  de  fleurs,  et  de  fleurs  fantastiques 
et  invraisemblables  comme  sont  les  fleurs  des 
Chinois.  A  toutes  les  branches  sont  suspendues 
des  cages  et  des  volières  dorées,  ornées  de  clo- 
chettes, de  plumes  de  paon,  de  houppes  de 
soie,  de  miroirs,  de  boules  de  cristal,  et  pleines 
d'oiseaux  merveilleux  sautillant  et  faisant  leur 
ramage  tandis  qu'une  bande  de  musiciens  joue 
«  l'Hymne  des  Messagers  Ailés  »,  si  célèbre  dans 
tout  l'empire  du  Milieu. 

Au  centre  de  ce  bocage  enchanté,  immobile 
comme  une  idole  sous  un  dais  de  fleurs  et  de 
soie  bleu-de-ciel ,  une  Chinoise  d'une  magnifi- 
que beauté  promène  sur  la  foule  ses  paupières 
obliques  allongées  comme  l'amande  fendue. 
Cette  jeune  vierge  est  «  la  Mère  des  Oiseaux  »  : 
non  pas  qu'on  veuille  donner  à  penser  par-là 
que  tous  ces  volatiles  soient  en  effet  sortis  de 
son  sein,  mais  pour  indiquer  que  tout  ce  qui 
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sera  fait  en  faveur  des  pauvres  petits  captifs  le 
sera  pour  l'amour  de  cette  aimable  créature. 

Ses  yeux  langoureux  et  caressants  se  balan- 
cent des  oiseaux  à  la  foule  et  de  la  foule  aux 
oiseaux;  ils  implorent,  ils  supplient,  ils  crient 
grâce,  et  tous  les  cœurs  sont  émus.  Alors 
s'élève  la  voix  du  crieur  : 

—  Bonnes  âmes  qui  craignez  Dieu  et  qui 
l'honorez  dans  ses  créatures,  vous  voyez  le  sort 
misérable  de  ces  pauvres  oiseaux,  qui  se  débat- 
tent dans  les  liens  affreux  d'une  intolérable 
captivité  !  Ils  pleurent,  ils  gémissent,  ils  se  dés- 
espèrent! Ils  se  demandent  ce  qu'ils  ont  fait 
pour  être  ainsi  enfermés  et  exposés  à  la  vue  du 
peuple  comme  de  vils  malfaiteurs  !  Leurs  souf- 
frances dépassent  tout  ce  qu'on  peut  dire  :  ils 
n'en  peuvent  plus,  il  vont  succomber,  et  malgré 
les  tendres  soins  qu'elle  prend  pour  adoucir 
l'horreur  de  leur  captivité,  leur  mère... 

Ici  l'orateur  se  retourne  d'un  air  attendri  vers 
«  la  Mère  des  Oiseaux  »,  qui  essuie  une  larme 
du  bord  de  sa  manche  de  soie. 

—  ...leur  pauvre  mère  va  bientôt  les  voir 
expirer  sous  ses  yeux  !  0  âmes  charitables  !  vous 
qui  comprenez  si  bien  le  culte  sacré  des  ancê- 
tres, demeurerez-vous  insensibles  au  désespoir 
d'une  mère,  et  ne  craignez-vous  pas  que  Dieu 
ne  vous  demande  un  jour  un  compte  terrible 
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de  votre  dureté  de  cœur?  Non,  vous  ne  le  ferez 
pas,  quand  il  dépend  de  vous  de  soulager  à 
l'instant  ces  infortunées  créatures  :  et  pour  cela 
que  faut-il?  Me  donner  la  faible  somme,  le  mi- 
nime déboursé,  d'un  taël!  Un  taël!  et  pour  cette 
insignifiante  dépense ,  chacun  de  vous  peut  à 
l'instant  se  donner  la  joie  et  la  satisfaction  de 
délivrer  un  de  ces  oiseaux,  qui  s'élèvera  incon- 
tinent vers  le  ciel,  et  qui,  après  avoir  parcouru 
la  terre  et  les  mers  en  chantant  vos  louanges, 
ira  raconter  au  souverain  Seigneur  du  monde 
ce  que  vous  avez  fait  pour  une  de  ses  créatures 
bien-aimées  ! 

Aussitôt  cent  mains  se  lèvent,  les  taëls  pieu- 
vent,  «  la  Mère  des  Oiseaux  »  se  lève  radieuse, 
envoie  un  de  ses  divins  sourires  à  la  foule  ;  elle 
ouvre  les  cages,  y  prend  un  à  un  les  oiseaux 
rachetés,  leur  donne  un  tendre  baiser  sous  la 
gorge,  et  s'avançant  autant  de  fois  au  bord  du 
bateau,  ouvre  sa  main  mignonne  et  parfumée, 
et  lâche  un  oiseau. 

Et  à  chaque  oiseau  qui  s'envole,  la  foule 
s'écrie  en  chœur  : 

—  Pi  chau  pi  tan  el  ka  tan  oua  ka  xi  !  ce  qui 
signifie  :  Va-t-en  dire  à  Dieu  comme  nous  le 
servons  ici-bas  ! 

Et  ce  que  ceux-ci  font  pour  les  oiseaux,  d'au- 
tres le  font  pour  les  poissons.  La  scène  change, 


UNE  VILLE  EN  BATEAU. 


191 


et  sur  un  autre  bateau  nous  voyons  des  vases 
de  cristal  et  de  porcelaine,  des  rochers,  des  co- 
quillages, des  herbes  aquatiques,  des  jets  d'eau 
et  des  cascades,  parmi  lesquels  nagent  triste- 
ment des  peuplades  muettes  de  poissons  qui 
attendent  leur  délivrance  de  la  charité  des  pas- 
sants : 

—  Voyez,  s'écrie  le  marchand,  ces  pauvres 
poissons  captifs,  et  qui  sont  «  des  innocents 
qui  n'ont  jamais  péché  »  (sic)  !  Donnez-leur  la 
liberté  pour  l'amour  de  Dieu  et  pour  le  salut  de 
votre  âme  ! 

Et  les  taëls  de  pleuvoir,  et  les  bonnes  âmes 
de  demander,  qui  une  carpe,  qui  une  anguille, 
qui  un  goujon,  selon  sa  fortune  ou  sa  piété  ;  et 
chacun  prend  son  poisson  et  le  jette  à  l'eau  en 
lui  disant  : 

—  Va-t-en  à  la  bonne  heure,  et  dis  là-bas  le 
bien  que  je  t'ai  fait  pour  l'amour  de  Dieu. 

Cela  n'est-il  pas  bien  touchant?  Moi  j'en  suis 
sincèrement  attendri.  Ma  raison  est  qu'on  met 
ces  bêtes  en  liberté. 

Mais  ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  tout  ceci, 
ce  n'est  pas  tant  la  merveille  de  ces  poissons  à 
qui  on  donne  la  commission  de  parler,  commis- 
sion qui  doit  les  embarrasser  un  peu  :  non,  je 
pense  à  autre  chose. 

Je  voudrais  que  quand  on  fait  de  bonnes 
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œuvres  on  les  fit  sans  intérêt,  ou,  si  on  ne  peut 
pas  s'empêcher  d'avoir  une  arrière-pensée  de  ce 
genre,  qu'au  moins  on  ne  le  laissât  pas  tant  voir. 
Décidément  le  dieu  des  Chinois,  que  je  tiens 
pour  homme  de  sens  bien  que  je  n'aie  pas 
l'honneur  de  le  connaître,  doit  être  médiocre- 
ment touché  de  ce  qui  se  fait  pour  lui  dans  ces 
volières  et  dans  ces  baquets  :  car  d'une  part  les 
libérateurs  de  fretin  et  de  volatiles,  sous  pré- 
texte de  le  servir,  se  servent  eux-mêmes  ;  et 
d'autre  part,  s'il  est  vrai  qu'on  délivre  ces  pau- 
vres bêtes  moyennant  finance,  on  ne  les  a  mises 
en  situation  d'être  délivrées  que  parce  qu'on  les 
avait  injustement  et  abusivement  réduites  en 
esclavage. 

Ralentissons  le  mouvement  de  nos  rames  en 
passant  le  long  de  cette  barque  bleu  et  or.  Là 
des  troupes  de  musiciens  et  de  musiciennes 
vêtus  de  brocart  de  soie  et  d'or  h  grands  rama- 
ges nous  font  entendre  une  musique  suave  et 
céleste  où  les  accords  mélodieux  du  gong,  des 
cliquettes,  des  tambours,  des  triangles,  des 
tam-tams,  des  grosses  caisses  et  des  chapeaux 
chinois,  expriment  si  doucement  les  tendres 
langueurs  de  l'amour.  Ces  virtuoses  distingués 
sont  des  donneurs,  ou  plutôt  des  vendeurs,  de 
sérénades,  prêts  à  se  porter,  à  tout  commande- 
ment et  moyennant  une  juste  rétribution,  sous 
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telle  fenêtre  qu'on  leur  désignera,  soit  pour 
donner  l'aubade  à  un  grand  seigneur  dont  il 
faut  se  ménager  la  bienveillance,  soit  pour  en- 
voyer une  sérénade  à  une  Dulcinée  chinoise 
dont  on  implore  les  faveurs. 

Mais  au  détour  de  cette  rue,  quelle  est  cette 
barque  funèbre  voilée  de  deuil,  avec  des  cierges, 
des  tombes,  des  groupes  de  femmes  éehevelées, 
abîmées  dans  la  plus  profonde  douleur,  et  dont 
le  pâle  visage  verdit  à  la  lueur  sépulcrale  des 
torches  funéraires?  Quelqu'un  est  donc  mort  à 
bord  de  cette  barque? 

Non,  ce  bateau  n'est  qu'une  boutique  à  cha- 
grin, un  dépôt  de  souvenirs  et  regrets,  un  ma- 
gasin de  douleur  inconsolable,  un  débit  de  lar- 
mes, le  tout  au  plus  juste  prix  ;  et  ces  femmes  à 
face  verte  sont  des  pleureuses  qui,  sur  la  tombe 
que  vous  leur  désignerez,  vous  joueront,  à 
votre  volonté,  la  comédie  ou  la  tragédie  de  la 
douleur;  qui,  depuis  la  larme  furtive  et  con- 
tenue jusqu'aux  sanglots  convulsifs,  depuis  le 
mouchoir  mordu  jusqu'aux  vêtements  déchirés, 
depuis  le  soupir  jusqu'au  hurlement,  depuis  le 
tremblement  jusqu'à  l'attaque  d'épilepsie,  vous 
serviront  en  conscience  et  proportionnellement 
à  un  tarif  modéré. 

Voilà  qui  paraît  un  peu  choquant  au  premier 
abord  :  mais  si  on  y  réfléchit  un  peu,  à  part  la 
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naïveté  cynique  des  Chinois,  est-ce  qu'au  fond 
nous  ne  faisons  pas  comme  eux? 

Qu'est-ce  que  nos  boutiques  de  marbriers,  et 
nos  entreprises  de  pompes  funèbres,  et  les  con- 
fréries de  pénitents,  et  les  pauvres  qu'on  ha- 
bille, et  les  pleureuses?  Car  je  pourrais  citer 
plus  d'une  ville  en  France  où  il  y  a  encore  des 
pleureuses. 

Cela  prouve  tout  simplement  une  chose  :  c'est 
que  dès  qu'un  peuple  a  atteint  un  certain  degré 
de  civilisation,  toute  chose  prend  son  rang  et  se 
classe  dans  l'ordre  des  valeurs. 

Les  pompes  funèbres,  hélas  !  qui  représentent 
en  fin  de  compte  une  certaine  somme  de  pro- 
duits manufacturés  et  de  travail,  n'échappent 
pas  à  cette  loi  économique.  Le  matériel  et  le 
personnel  indispensables  pour  ces  sortes  de  cé- 
rémonies deviennent  l'objet  d'une  exploitation 
industrielle  aussi  nécessaire  que  le  trépas  est 
inévitable.  Par  un  privilège  hypothéqué  sur  la 
mort  elle-même,  les  entrepreneurs  sont  assurés 
d'avoir  pour  clients  tous  leurs  contemporains 
depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  sans  en 
excepter  un  seul  :  d'abord  lorsque  ceux-ci  enter- 
rent leurs  morts,  puis  lorsque  ces  clients,  étant 
devenus  morts  eux-mêmes,  sont  enterrés  à  leur 
tour. 

Et  cela  va  de  la  sorte  jusqu'au  jour  où  ce  né- 
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gociant  en  funérailles,  prenant  enfin  pour  son 
propre  compte  le  train  par  lequel  il  a  expédié 
tant  de  voyageurs,  va  retrouver  ses  clients  dans 
l'autre  monde  et  devient  lui-même  le  premier 
client  de  son  successeur. 

Voici  une  ménagerie.  Laissons  Pinto  nous  la 
décrire  : 

((  J'obmets  ceux  qu'on  appelle  Pitaleus,  qui 
ont  dans  des  barcasses  fort  grandes  diuerses  sor- 
tes d'animaux  sauvages  qu'ils  montrent,  et  qui 
sont  effroyables  à  voir,  tels  que  sont  des  serpents, 
des  couleuures,  des  lézards  fort  grands,  des 
tygres,  et  ainsi  des  autres  en  abondance  qui  se 
voyent  pour  de  l'argent,  dansant  au  son  des 
tambours.  » 

A  côté  des  bêtes,  les  gens  d'esprit  :  voilà  des 
librairies,  où  l'on  voit  des  milliers  de  livres 
pleins  d'histoires,  et  «  dans  lesquelles  on  trouve 
des  relations  de  tout  ce  que  l'on  désire  sçauuoir, 
tant  pour  la  création  du  monde,  où  ils  content 
une  infinité  de  bourdes,  que  pour  ce  qui  est  des 
terres,  îles,  royaumes  et  prouuinces  du  monde  » . 

Là  sont  entassés  par  centaines  et  par  milliers 
les  fantastiques  histoires  de  ce  fantastique  pays, 
les  innombrables  recueils  de  ses  innombrables 
coutumes,  les  biographies  des  empereurs  de  la 
Chine,  avec  leur  nombre,  leurs  hauts  faits,  leurs 
malheurs  et  leurs  fautes,  précédées  de  leur 
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éloge  et  suivies  du  jugement  sévère  que  la  pos- 
térité a  porté  d'eux.  Et  puis  des  poèmes  dont  les 
héros  vivent  cent  ans,  où  l'on  chante  les  aven- 
tures de  trente  générations  de  ces  héros,  et  qui 
ont  soixante  mille  vers. 

Un  lettré  les  feuillette  avec  indifférence  et 
cherche  autre  chose,  car  il  sait  le  poème  par 
cœur,  et  on  le  lui  a  fait  réciter  tant  de  fois  au 
dessert,  qu'il  ne  veut  plus  le  relire.  Il  en  a  d'ail- 
leurs deux  cents  exemplaires  dans  sa  bibliothè- 
que, copiés  de  sa  main,  et  chaque  exemplaire 
annoté  à  deux  cents  points  de  vue  différents. 

Voici  des  traités  d'astrologie,  des  traités  de 
morale;  des  livres  de  fauconnerie,  de  piété;  des 
encyclopédies  de  médecine  ;  des  répertoires  de 
droit;  des  recueils  de  chansons,  les  unes  gaies, 
les  autres  tristes,  les  autres  à  faire  frémir.  Un 
vieux  lettré  à  plume  de  paon,  se  balançant  sur 
un  fauteuil  à  bascule,  regarde  passer  le  monde 
à  travers  des  lunettes  vertes  larges  comme  des 
pièces  de  cent  sous,  et  attend  les  chalands  d'un 
air  indolent  et  digne. 

Sur  cette  barque  crasseuse  et  mal  tenue,  on 
voit  une  série  de  petits  cabinets  dont  les  portes 
s'ouvrent  de  temps  en  temps  pour  laisser  passer 
la  tête  jaune  d'un  petit  homme  à  l'air  inquiet  et 
affairé,  moitié  renard  moitié  vautour.  A  cha- 
que fois,  d'une  rangée  de  bancs  placée  vis-à-vis 
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des  cabines,  une  personne  se  lève  et  entre  dans  un 
cabinet.  La  porte  se  referme.  Un  moment  après, 
la  tête  du  petit  homme  sort  d'une  autre  porte, 
et  le  même  jeu  recommence.  Or,  chose  étrange, 
de  tous  ces  gens  qui  entrent,  pas  un  ne  ressort, 
et  d'autres  continuent  à  entrer  comme  si  les 
premiers  disparaissaient  par  quelque  trappe. 

Nous  sommes  dans  un  cabinet  d'affaires,  ou 
plutôt  dans  une  série  de  petits  cabinets  d'affaires, 
où  chacun  est  expédié  à  part  et  isolément,  et 
chaque  cabinet  donne  sur  un  corridor  de  der- 
rière par  lequel  on  gagne  une  porte  dérobée. 
Les  scribes  ou  secrétaires  sont  là  tout  prêts  : 
le  maître,  après  avoir  écouté  l'affaire  de  chaque 
client,  donne  ses  instructions  ou  dicte,  à  celui-ci 
une  lettre,  à  celui-là  un  placet,  ou  bien  donne 
lui-même  une  consultation  ou  un  conseil  sur  le 
cas  qui  lui  est  soumis.  Ces  gens  sont  à  la  fois 
les  notaires,  les  huissiers,  les  avoués  et  les  avo- 
cats consultants,  du  pays. 

Plus  loin  on  trouve  une  industrie  qui  n'est 
pas  sans  rapport  avec  celle-là  :  c'est  celle  des 
Min-tchi-lo-laii,  acheteurs  de  procès  civils  ou  cri- 
minels :  ils  achètent  aussi  des  titres  de  créance 
ou  de  propriété,  des  reconnaissances  d'objets 
prêtés  sur  .gages  ou  autrement.  Moyennant  une 
somme  convenue  d'avance,  ils  font  même  re- 
trouver les  objets  perdus  ou  volés. 

17. 
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Le  commerce  des  procès  et  des  créances  n'est 
pas  une  chose  inouïe  pour  nous  autres  :  il  y  a 
des  entreprises  patentées,  à  Paris  et  ailleurs, 
pour  exploiter  ce  genre  d'industrie.  Ce  qui  est 
plus  inquiétant,  c'est  le  commerce  des  procès 
criminels. 

Pour  se  faire  une  idée  de  ce  qu'on  peut 
en  tirer  à  la  Chine,  il  faut  lire  le  voyage  du 
P.  Hue  :  on  y  verra  comment,  dans  ce  pays  où 
les  autorités  passent  pour  faire  si  bon  marché 
de  la  vie  et  des  biens  des  citoyens,  il  y  a  certains 
cas  où,  d'une  sentence  injuste,  d'un  coup  de 
poing  ou  de  rotin,  obtenus  à  propos,  un  habile 
homme  peut  tirer  pendant  des  années  un  revenu 
qui  ne  cesse  que  lorsque  l'adversaire  est  ruiné. 
Beaucoup  de  gens  n'ont  pas  d'autre  ressource, 
et  lorsqu'ils  sont  devenus  experts  en  l'art  de 
se  faire  donner  des  coups  à  tort  ou  de  se  faire 
condamner  injustement,  ils  se  procurent  assez 
d'occupation  pour  ne  pas  pouvoir  tout  faire 
eux-mêmes,  pour  en  avoir  à  revendre,  ce 
qu'il  font  à  des  prix  encore  avantageux  à  ce 
qu'il  paraît. 

La  Chine  est  le  pays  de  la  vertu,  de  la  vie  de 
famille  par  conséquent,  et  cette  transaction 
éminemment  morale  qui  s'appelle  le  mariage 
ne  peut  manquer  de  trouver,  parmi  les  bateaux 
de  la  ville  flottante,  ses  marchands  forains. 
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Et  en  effet  tout  est  prévu,  depuis  les  accor- 
dailles  jusqu'à  l'accouchement  et  bien  au  delà, 
comme  vous  allez  voir. 

D'abord,  sur  un  véritable  vaisseau  à  trois 
ponts,  on  aperçoit  l'établissement  fondamental, 
celui  sans  lequel  on  ne  peut  rien  faire,  car  c'est 
grâce  à  lui  qu'on  «  commence  par  le  commen- 
cement »,  qui  est  de  prendre  femme  d'abord. 

Ce  bateau  est  orné  avec  beaucoup  de  tact  et 
de  discernement  :  on  n'y  voit  ni  une  corde  ni 
une  chaîne  :  rien  que  des  guirlandes.  Il  y  a  par- 
tout une  profusion  de  rosiers,  mais  de  rosiers 
sans  épines.  On  y  fait  de  la  musique,  mais  une 
musique  persuasive,  si  j'ose  ainsi  parler,  et 
point  du  tout  voluptueuse,  parce  que,  s'il  con- 
vient d'user  du  charme  symbolique  de  l'harmo- 
nie pour  attirer  les  épouseurs  vers  l'accord  du 
mariage,  il  n'est  pas  séant  de  donner  des  idées 
de  volupté  à  ceux  qui  ne  veulent  faire  qu'un 
mariage  de  raison,  ou  à  ceux,  plus  raisonnables 
encore,  qui  ont  pris  la  résolution  d'épouser  une 
femme  laide. 

Il  est  à  présumer,  du  reste,  que  les  entre- 
preneurs, qui  savent  s'accommoder  au  goût 
des  clients,  ont  organisé  leur  établissement  de 
manière  à  fournir,  mais  à  la  carte,  alors,  une 
musique  voluptueuse  qui  se  paye  à  part. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  ces  bateaux  à 
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mariage.  Les  papas  et  les  mamans,  assis  à  la 
droite  et  à  la  gauche  de  leur  fille,  sont  revêtus 
de  leurs  plus  beaux  atours.  Il  y  a  quatre  rangs 
de  parents  et  de  jeunes  filles,  entre  lesquels  cir- 
cule la  foule  des  épouseurs.  Tandis  que  la  jeune 
fille  baisse  pudiquementlesyeux,le  père  regarde 
d'un  air  sévère,  et  la  mère,  d'un  œil  pénétrant, 
les  aspirants  fiancés  qui  passent  et  repassent,  la 
main  sur  le  cœur,  adressant  successivement  à 
chacune  des  jeunes  filles  le  même  salut  et  le 
même  sourire,  de  peur  de  trahir  leur  préférence. 
La  mère  a  la  main  passée  derrière  la  taille  de 
sa  fille  :  lorsqu'elle  voit  passer  un  gendre  qui 
lui  semble  sortable,  elle  pince  vivement  la  jeune 
personne,  qui  rougit  comme  une  pivoine. 

Quelquefois,  notre  fatuité  naturelle  aidant, 
il  n'en  faut  pas  plus  pour  accrocher  un  mari, 
surtout  parmi  les  quinquagénaires,  qui  sont  les 
plus  fats  de  tous  les  hommes.  Ce  moyen,  du 
reste,  était  sans  doute  bien  usé  déjà  du  temps 
de  Pinto,  car  je  dois  reconnaître  qu'il  n'en  parle 
pas  dans  sa  description  du  bateau  à  mariage. 

L'établissement  est  tenu,  dit  le  bon  Pinto, 
par  «  des  hommes  fort  honorables  et  de  grande 
authorité,  avec  des  femmes  de  bonne  mine  », 
chose  qui  doit  nous  rassurer,  et  qui  nous  mon- 
tre qu'en  Chine  la  profession  de  marieur  est 
exercée  par  des  gens  très  bien. 
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Si  j'en  crois  la  quatrième  page  des  «  organes 
les  plus  autorisés  de  la  presse  »,  la  France,  sous 
ce  rapport,  n'a  rien  à  envier  au  Céleste-Empire, 
et  nous  pouvons  espérer  qu'un  jour,  lorsque 
l'extension  des  voies  ferrées  aura  mis  en  com- 
munication toutes  les  parties  de  la  terre  habitée, 
des  «  propagateurs  »,  comme  ils  s'intitulent 
déjà,  s'établiront  sur  tous  les  points  de  la  terre 
habitée,  notamment  dans  les  petites  villes,  où 
tant  de  jeunes  filles  montent  en  graine  et  sèchent 
sur  pied. 

En  ce  temps-là  rien  ne  sera  plus  commun 
que  de  voir  les  mariages  se  faire  d'un  hémi- 
sphère à  l'autre;  des  gens  prendre  rendez-vous, 
des  antipodes,  au  pied  du  même  autel,  et  les 
fiancés,  après  s'être  mutuellement  télégraphié 
leur  foi  par  le  câble  transatlantique,  se  donner 
la  main  à  travers  les  abîmes  de  l'océan  Paci- 
fique ou  les  déserts  du  Sahara.  On  verra  cou- 
ramment un  Français  épouser  une  Géorgienne; 
une  Turque,  un  Allemand;  un  Japonais  ,  une 
Espagnole  ;  un  Hollandais  ,  une  Taï  tienne  ;  un 
Hottentot,  une  Groënlendaise. 

Les  bateaux  à  mariage  ne  se  traîneront  plus 
péniblement  du  Hoang-Ho  au  Yang-Tsa-Kiang, 
de  ville  en  ville  et  de  foire  en  foire  :  ce  seront 
de  puissants  steamers,  sillonnant  toute  la  sur- 
face des  mers  et  faisant  escale  partout  où  il  y 
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aura  un  heureux  à  faire,  un  cœur  à  embarquer. 

Une  large  et  formidable  publicité,  s'étalant 
sur  tous  les  points  du  globe,  reliera  ces  en- 
treprises, de  sorte  qu'on  pourra  lire,  à  Nan- 
gasaki  par  exemple,  des  enseignes  du  genre  de 
celle-ci  : 

AGENCE  CENTRALE  ET  INTERNATIONALE  MATRIMONIALE 
JAPONO-FRANÇAISE 

[Succursale  à  Cerceau-la  Toupie.  ) 
Et  à  Gerceau-la-Toupie  : 

AGENCE  CENTRALE  ET  INTERNATIONALE  MATRIMONIALE 
FRANCO- JAPONAISE 

[Succursale  à  Nangasaki.) 

A  côté  des  bateaux  à  mariage  nous  voyons 
d'autres  bateaux  non  moins  indispensables,  et 
qui  sont  d'ailleurs  «  la  conséquence  »  des  pré- 
cédents, si  toutefois  il  est  aussi  juste  d'appeler 
un  bateau  «  conséquence  d'un  autre  bateau  », 
que  d'appeler  l'accouchement  une  conséquence 
du  mariage.  Quoi  qu'il  en  soit  il  se  trouve  sur 
ces  bateaux  «  plusieurs  vieilles  qui  servent  de 
sages -femmes  et  qui  donnent  des  recettes 
pour...  ».  Ici  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  ren- 
voyer au  texte,  parce  que  l'objet  des  recettes 
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que  donnent  ces  vieilles  me  paraît  un  peu  déli- 
cat à  dire. 

Ce  n'est  pas  tout  de  mettre  des  innocents  au 
monde  :  il  faut  les  nourrir,  ces  chères  petites 
créatures.  Comment  peut  faire  une  personne 
qui  n'a  pas  de  lait,  comme,  par  exemple,  un 
père  resté  veuf  ? 

Nouveau  besoin,  nouveau  bateau  :  le  «  bateau 
des  mamelles  ».  Les  voilà,  ces  nourrices,  tou- 
jours les  mêmes,  avec  leurs  joues  rebondies, 
leurs  taches  de  rousseur,  leur  gros  sourire, 
montrant  leurs  dents,  étalant  ce  que  vous  savez, 
et  secouant  d'un  air  tendre  le  baby  dont  la 
beauté  leur  sert  d'enseigne,  et  qu'elles  espèrent 
abandonner  bientôt  pour  un  nourrisson  plus 
avantageux. 

Enfin,  pour  donner  un  complément  à  ces  in- 
stitutions humanitaires,  croiriez-vous  que  ces 
Chinois  ont  aussi  le  «  bateau  à  consolation  »  ? 
Oui,  Pinto  l'a  vu  de  ses  yeux,  ce  bateau  sans 
pareil  :  des  gens  dont  la  profession  est  de  «  con- 
soler les  veuves  »,  conçoit-on  cela?  Et  ne  faut-il 
pas  aller  en  Chine  pour  voir  des  gens  faire  mé- 
tier et  marchandise  de  cet  office  de  charité  que 
nous  remplissons,  nous  autres,  par  intérêt  ou 
par  plaisir  ? 

Il  faut  d'ailleurs  tenir  pour  certain  qu'un  ami 
ou  un  parent  a  quelque  peu  préparé  les  voies 
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à  la  guérison  de  ce  cœur  désolé,  et  rendu  à  la 
pauvre  veuve  le  service  de  l'amener  malgré  elle 
au  bateau  de  consolation.  J'entends  d'ici  cet 
excellent  ami,  ce  parent  dévoué,  dire  à  la  belle 
affligée  : 

—  Ma  bonne  amie,  —  ou  :  ma  chère  cousine, 
—  jusqu'ici  j'ai  respecté  votre  douleur,  parce 
qu'elle  était  juste  et  déchirante.  Jusqu'à  ces 
derniers  jours,  même,  j'avais  partagé  sincère- 
ment vos  dispositions,  et  j'avais  résolu  de  con- 
sacrer les  quelque  cinquante  ans  qui  me  restent 
encore  à  vivre,  à  unir  ma  douleur  avec  la  vôtre 
et  à  n'avoir  plus  désormais  d'autre  occupation 
sur  la  terre  que  d'entretenir  en  bon  état  le  lit 
du  canal  par  lequel  le  torrent  de  mes  pleurs 
irait  incessamment  grossir  le  fleuve  de  vos  lar- 
mes. Mais...  (ici  une  pause  et  un  soupir,  et  on 
essuie  de  part  et  d'autre  un  pleur  furtif)...  mais 
malgré  tout  ce  que  cette  perspective  avait  de 
charmes  pour  mon  cœur,  je  me  suis  demandé 
si  j'avais  bien  le  droit  de  ne  songer  qu'à  moi- 
même,  et  si  le  spectacle  de  mon  incurable  dou- 
leur ne  risquait  pas,  à  la  longue,  d'attrister  mes 
amis  :  et  il  m'a  semblé  qu'en  effet  ce  regret- 
table résultat  était  à  craindre. 

Tout  naturellement  j'ai  été  amené  à  faire  les 
mêmes  réflexions  à  votre  sujet.  J'en  ai  parlé  à 
vos  amis,  j'ai  consulté  des  personnes  discrètes 


UNE  VILLE  EN  BATEAU. 


205 


et  prudentes,  et  toutes  unanimement  se  sont 
accordées  à  reconnaître  que  vous  avez  comblé 
la  mesure  des  bienséances  du  veuvage,  et  que 
vous  avez  fait  les  choses  comme  on  ne  les  fait 
plus. 

Voilà  bientôt  trois  semaines  que  notre  pau- 
vre ami  a  quitté  cette  vallée  de  larmes  pour 
un  monde  meilleur.  Il  est  heureux,  vous  n'en 
pouvez  pas  douter.  Yos  sentiments  de  solide 
piété  ne  nous  permettent  pas  de  supposer  que 
vous  puissiez  rien  faire  pour  son  bonheur  : 
penser  cela  serait  offenser  Dieu,  qui  a  pris  soin 
de  lui  pour  l'éternité  :  mais  bien  plutôt  pourriez- 
vous  craindre  de  le  troubler,  ce  bonheur,  en 
vous  obstinant  à  vouloir  rester  éternellement 
malheureuse  et  à  vouloir  repousser  toute  con- 
solation... 

Croyez-moi  donc,  ma  bonne  amie,  —  ou  :  ma 
chère  cousine,  —  reprenez  courage  à  cette  mi- 
sérable vie,  et  profitez  de  la  circonstance  qui  va 
s'offrir.  La  quatrième  lune  va  nous  ramener  la 
grande  foire  annuelle  du  Yang-Tsa-Kiang.  Là, 
parmi  les  milliers  de  bateaux  arrivés  de  tout 
l'empire  du  Milieu,  vous  trouverez  tout  ce  que 
vous  pouvez  désirer  en  fait  de  crânes,  de  mau- 
solées, de  petites  libertés,  pour  honorer  magni- 
fiquement la  mémoire  de  votre  à  jamais  regret- 
table époux.  Allez-y,  n'épargnez  rien  pour  y 
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faire  éclater  à  tous  les  yeux  les  marques  de 
votre  douleur.  Et  quand  vous  l'aurez  fait  voir 
ainsi  dans  toute  sa  grandeur  et  dans  toute  sa 
sincérité,  personne  n'en  doutera  plus,  et  vous 
pourrez,  sans  être  soupçonnée  d'indifférence  ou 
d'oubli,  monter  à  bord  du  bateau  de  consola- 
tion. 

Cet  établissement  modèle  est  tenu,  vous  le 
savez,  par  Mme  Lao-Tseu-Kiang-Hoa,  veuve 
d'un  conseiller  du  tribunal  des  rites.  Elle  a 
montré  à  plusieurs  reprises,  par  son  propre 
exemple,  la  preuve  de  l'efficacité  des  consola- 
tions qu'elle  peut  donner  à  autrui  :  six  fois  la 
Parque  cruelle  a  tranché  le  fil  de  l'existence  de 
ses  six  époux,  et  elle,  plus  infatigable  que  la 
Parque,  s'est  remariée  six  fois,  et  son  septième 
époux,  qui  est  un  habile  comptable,  loin  de 
reprocher  à  sa  femme  les  six  mariages  précé- 
dents, boit  dans  son  verre,  mange  dans  son 
assiette  et  tient  les  livres  de  la  maison  ! 

La  belle  désolée,  cédant  aux  conseils  de  ce 
bon  ami,  se  dirige  vers  le  quai,  fait  signe  à  un 
batelier,  s'assied  en  minaudant  à  côté  de  son 
ami  dans  la  barque,  et  une  heure  après,  celui- 
ci,  qui  l'attend  au  bas  de  l'échelle  du  bateau 
consolateur,  la  voit  descendre  souriante,  sémil- 
lante, vêtue  de  vert  et  de  jaune  d'or,  avec  une 
rose  coquettement  plantée  dans  les  cheveux. 
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On  pourrait  croire  que  cette  cure  a  coûté  de 
grands  efforts  à  la  consolatrice  des  veuves  :  il 
n'en  est  rien,  et  les  Chinoises,  qui  sont  non 
moins  pratiques  que  leurs  seigneurs  et  maîtres 
les  Chinois, n'y  mettent  pas  tant  de  mystère. 

La  consolatrice,  tant  qu'on  est  devant  le 
monde,  feint  de  prendre  la  plus  grande  part  à 
la  douleur  de  sa  cliente.  Et  tandis  qne  les  autres 
clientes,  en  attendant  leur  tour,  sanglotent  à 
fendre  l'âme  ,  elle  l'exhorte  ,  la  caresse  ,  lui 
donne  de  l'eau  de  mélisse  sur  des  morceaux  de 
sucre,  afin,  dit-elle  à  la  galerie,  que  la  pauvre 
femme  ait  la  force  de  se  lever  et  d'aller  jusqu'à 
la  «  chambre  de  soulagement  ».  Au  bout  de 
quelques  minutes  elle  lui  dit  un  mot  à  l'oreille, 
la  patiente  se  lève  à  grand'peine,  et  on  la  voit, 
soutenue  par  la  bonne  dame,  disparaître  par 
une  porte  qui  se  referme. 

Aussitôt  la  scène  change,  et  la  dame,  chan- 
geant aussi  de  ton,  dit  à  l'affligée  : 

—  Très  bien,  madame,  maintenant  vous  n'a- 
vez plus  besoin  de  pleurer  :  c'est  inutile,  il  n'y 
a  personne  pour  vous  entendre.  Vous  venez 
pour  vous  faire  consoler,  n'est-ce  pas?  Eh  bien, 
donnez-moi  cent  taëls  et  allez  en  paix  :  vous 
êtes  consolée. 

—  Comment,  consolée?  Mais  au  contraire, 
j'ai  beaucoup  de  chagrin,  puisque  je  suis  obli- 
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gée  de  recourir  à  vos  bons  soins  pour  me 
guérir. 

—  Ma  chère  dame,  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il 
faut  dire  de  ces  choses-là.  Réfléchissez  donc  un 
peu.  Du  moment  que  vous  venez  me  trouver, 
c'est  que  vous  êtes  décidée  à  quitter  le  deuil.  Je 
ne  suis  pas  magicienne,  moi,  pour  guérir  les 
cœurs  blessés  :  mais  mon  bateau  s'appelle  le 
bateau  de  consolation;  il  n'y  a  pas  d'exemple 
qu'une  femme  soit  sortie  de  mes  mains  sans 
être  radicalement  débarrassée  de  tout  chagrin; 
mes  exhortations,  de  l'aveu  de  tout  le  monde, 
passent  pour  irrésistibles,  et  pour  la  faible 
somme  que  vous  allez  me  donner,  je  vous  vends 
le  droit  de  ne  plus  pleurer  toutes  les  fois  que 
l'envie  vous  en  prendra,  de  rire  seule  ou  en 
compagnie,  de  vivre  avec  les  vivants  au  lieu  de 
vivre  avec  un  mort,  et  enfin  de  vous  remarier 
sans  que  personne  y  trouve  à  redire.  Cela  vaut 
bien  centtaëls,  convenez-en. 

Ne  croyez  pas  que  je  cherche  à  vous  expédier 
au  galop  à  cause  du  monde  qui  m'attend.  Non, 
ce  que  je  viens  de  vous  dire,  je  le  dirai  à  celles 
qui  viendront  après  vous  comme  je  l'ai  dit  à 
toutes  celles  qui  m'ont  consultée  depuis  vingt 
ans  que  j'exerce.  Les  unes  comme  les  autres 
vous  diront  que  j'ai  mis  en  œuvre, pour  les  con- 
soler, des  moyens  extraordinaires  tirés  de  tout 
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ce  que  l'éloquence  a  de  plus  entraînant,  la  magie, 
de  plus  mystérieux  :  ne  donnez  pas  là-dedans, 
mais  ayez  l'air  de  les  croire,  et  dites  comme 
elles  en  ce  qui  vous  concerne. 

Tenez,  ma  belle,  voici  une  toilette  avec  tout 
ce  qu'il  faut  pour  vous  rajuster  et  vous  faire 
jolie.  Je  vais  vous  envoyer  une  femme  de  cham- 
bre qui  est  une  perle  et  qui  vous  coiffera  à 
ravir.  Elle  vous  mettra  dans  les  cheveux  la  rose 
que  voilà,  et  qui  est  une  rose  enchantée.  Vous 
allez  m'ôter  cette  robe  sombre  et  en  mettre  une 
que  je  vous  prête  et  qu'on  ira  ce  soir  chercher 
en  vous  rapportant  la  vôtre.  Adieu,  mamour, 
et...,  si  vous  redevenez  veuve,  voici  ma  carte, 
revenez  me  voir. 

Et  ne  confondez  pas  mon  bateau  avec  celui 
d'une  autre  intrigante  qui  est  mouillé  au  coin 
de  la  rue. 

Au  surplus  le  succès  des  consolateurs  de 
veuves  a  encouragé  des  entreprises  analogues 
pour  toute  espèce  de  chagrins,  et  quiconque  a 
éprouvé  des  malheurs  trouve  dans  d'autres  ba- 
teaux de  braves  gens  qui  se  chargent,  moyen- 
nant une  légère  rétribution,  de  leur  faire  oublier 
leurs  peines. 

Hélas!  si  ces  honorables  industriels  tiennent 
réellement  ce  qu'ils  promettent,  quel  malheur 
qu'ils  n'aient  pas  eu  l'idée  d'établir  des  succur- 
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sales  en  Europe!  Comme  ils  s'enrichiraient 
promptement  chez  nous  !  Et  s'ils  trouvent  à  ga- 
gner leur  vie  parmi  ce  peuple  barbare  et  cor- 
rompu, où  la  douleur  paraît  si  maniable  et  si 
bonne  personne,  quelles  fortunes  ne  feraient- 
ils  pas  chez  nous,  rien  qu'avec  les  chagrins 
d'amour  ! 

Mais  en  voici  bien  d'une  autre.  Sur  le  pont 
d'une  barque  pavoisée  d'armures,  de  boucliers, 
de  lances,  de  poignards,  de  casse-tête  et  de 
gourdins,  trois  ou  quatre  espèces  de  matamores 
à  la  taille  athlétique  se  promènent  à  grands  pas 
en  faisant  le  moulinet,  en  prenant  des  poses  de 
défi,  et  s'escriment  avec  rage  "contre  des  enne- 
mis imaginaires  auxquels  ils  semblent  refuser 
tout  quartier.  Ils  ruissellent  de  sueur,  ils  écu- 
ment,  et  semblent  crier  à  haute  voix,  comme 
Sylvestre  dans  les  Fourberies  de  Scapin  : 

«  Ah  !  tête  !  Ah  !  ventre  !  Que  ne  le  trouvé-je 
à  cette  heure  avec  tout  son  secours  !  Que  ne 
paraît-il  à  mes  yeux  au  milieu  de  trente  per- 
sonnes! Que  ne  les  vois-je  fondre  sur  moi  les 
armes  à  la  main?  Comment!  marauds,  vous 
avez  la  hardiesse  de  vous  attaquer  à  moi  ! 
Allons,  morbleu,  tue!  Point  de  quartier  !  Don- 
nons! Ferme!  Poussons!  Bon  pied,  bon  œil. 
Ah  !  coquins  !  Ah  !  canailles  !  Comment  !  vous 
reculez?  Pied  ferme,  morbleu  !  Pied  ferme!  » 
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A  qui  en  ont-ils?  Au  premier  que  vous  leur 
désignerez.  Dites  un  mot,  faites  un  geste,  et  ils 
vont  éreijiter  votre  ennemi,  lui  casser  un  bras, 
lui  pocher  un  œil,  lui  administrer  des  claques 
ou  des  coups  de  pied,  le  tout  au  plus  juste 
prix. 

Voilà  une  institution  que  nous  ne  laisserions 
pas  fonctionner  chez  nous.  Pour  ma  part  je  re- 
grette qu'elle  ne  puisse  pas  se  concilier  avec 
l'institution  du  ministère  public,  dont  elle  n'est 
à  tout  prendre  qu'un  équivalent.  Le  ministère 
public  a  du  bon,  on  ne  peut  pas  le  nier  :  il  est 
bien  avantageux,  surtout  pour  un  pauvre  diable 
qui  n'a  pas  d'argent  pour  payer  un  huissier, 
un  avoué,  un  avocat,  le  papier  timbré,  le  rece- 
veur de  l'enregistrement  et  le  greffier,  de  voir 
prendre  ses  intérêts  en  main  par  un  magistrat, 
sans  avoir  besoin  de  débourser  un  centime. 

Mais  sans  parler  des  cas  où  le  grief  est  de 
nature  confidentielle,  il  est  certain  qu'une  con- 
damnation qui  se  réduit  en  définitive  au  pro- 
noncé d'un  certain  nombre  de  paroles,  ne  met 
pas  du  baume  dans  le  sang  comme  fait  le  spec- 
tacle d'une  grêle  de  coups  de  bâton  ou  d'une 
pluie  de  calottes  tombant  sur  la  face  maudite 
ou  sur  l'échiné  exécrée  d'un  ennemi. 

Il  faut  que  l'attrait  de  ce  plaisir  soit  bien  fort, 
pour  que  la  certitude  de  la  police  correction- 
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nelle  ne  paisse  pas  toujours  arrêter  le  bras  que 
le  désir  de  la  vengeance  nous  fait  lever  sur  une 
tête  dévouée  aux  Furies,  et  il  me  semble  qu'on 
pourrait  bien  laisser  à  l'offensé  le  droit  de  se 
faire  justice  lui-même,  absolument  comme  on 
lui  laisse  le  droit  de  poursuite.  Il  suffirait  pour 
cela  d'ajouter  un  article  au  code  d'instruction 
criminelle.  Bien  entendu  qu'on  réserverait  à  la 
partie  adverse  le  droit  de  se  défendre.  Chacun 
ferait  ses  affaires  comme  il  l'entendrait. 

Ce  serait  le  retour  au  droit  naturel;  car  enfin 
n'est-il  pas  juste  de  laisser  à  chacun  le  béné- 
fice de  sa  force,  et  n'est-il  pas  violent  que  le 
plus  misérable  gringalet,  avec  un  morceau  de 
papier  timbré  ,  et  uniquement  parce  qu'il  a  rai- 
son, puisse  venir  à  bout,  parles  voies  juridiques, 
d'un  héros  ou  d'un  Hercule  qui  l'écraserait 
d'une  chiquenaude? 

Le  droit  que  je  propose,  et  qui  s'exerce,  comme 
on  voit,  dans  un  pays  aussi  policé  que  la  Chine, 
me  paraîtrait  être  un  heureux  correctif  de  notre 
civilisation  trop  avancée. 

Le  premier  qui  a  eu  l'idée,  en  Europe,  d'éta- 
blir un  bureau  de  placement,  se  sera  sans  doute 
imaginé  avoir  fait  un  trait  de  génie.  Eh  bien,  il 
y  en  avait  sur  la  ville  flottante  que  Pinto  visitait 
au  commencement  du  xvie  siècle  :  «  En  d'au- 
tres nauires  il  y  a  quantité  de  jeunes  garçons 
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et  de  jeunes  filles  qui  cherchent  maistres,  et 
s'offrent  à  se  louer  moyennant  de  bonnes 
cautions.  » 

Nous  avons  vu  le  bateau  des  crânes  :  voilà 
plus  fort,  c'est  un  bateau  chargé  de  cornes  ! 
Oui,  de  cornes,  et  il  n'y  en  a  pas  assez  pour  les 
demandeurs. 

On  n'imaginerait  jamais  à  quoi  servent  ces 
ornements  naturels,  si  le  bateau  des  crânes  et 
bien  d'autres  ne  nous  avaient  préparés  à  toutes 
les  surprises.  Ces  cornes  sont  des  objets  de  dé- 
votion envers  les  morts  et  voici  comme  : 

On  sacrifie,  en  Chine,  beaucoup  d'animaux 
aux  idoles.  Les  prêtres  de  ces  idoles  sont  des 
gens  avisés,  et  qui  veulent  tirer  tout  le  profit 
possible  du  corps  des  animaux  sacrifiés.  Ils 
vendent  à  des  revendeurs  les  cornes  de  ces 
animaux. 

Un  peu  de  réflexion  vous  fera  comprendre 
la  valeur  de  ces  dépouilles.  En  effet,  à  quoi 
ont-elles  servi  ?  A  des  sacrifices,  n'est-ce  pas? 
La  chair  de  leurs  propriétaires  a  été  mangée 
en  l'honneur  de  Dieu  ;  il  n'en  reste  rien,  le  mé- 
rite du  sacrifice  a  été  absorbé  et  digéré  par  des 
pauvres  ou  des  serviteurs  de  l'idole.  Mais 
l'âme,  Pâme  des  bœufs  et  des  moutons,  elle 
n'a  pas  été  mangée  ici-bas,  car  ce  n'est  pas  une 
nourriture  terrestre.  Pourtant,  en  vertu  de  ce 
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grand  principe  chinois  que  «  tout  peut  être 
mangé  et  que  toute  chose  doit  inévitablement 
finir  par  être  mangée  »,  les  âmes  de  ces  gigots 
et  de  ces  beefsteaks  sacrés  ne  peuvent  pas  être 
perdues  :  et  en  effet  elles  servent  à  la  nourriture 
des  âmes  bienheureuses  qui  sont  dans  le  pa- 
radis. 

—  Achetez  donc  de  ces  cornes,  disent-ils  au 
peuple,  achetez-en  pour  que  vos  ancêtres  n'en 
soient  pas  réduits  à  vivre  en  pique-assiettes 
dans  le  pays  de  l'éternelle  félicité.  Et  si  vous 
faites  convenablement  les  choses,  vous  ne  vous 
bornerez  pas  à  leur  envoyer  juste  de  quoi  faire 
un  pot-au-feu  et  un  rôti  :  vous  leur  enverrez  de 
quoi  donner  des  dîners  aux  autres  âmes. 

Voilà  qui  est,  merveilleux,  il  faut  en  conve- 
nir. Mais  ce  qui  doit  être  plus  merveilleux  en- 
core, c'est  la  carte  de  ces  dîners  célestes.  Vous 
imaginez-vous  ce  que  doit  être  un  de  ces 
repas? 

L'âme  de  l'amphitryon,  après  avoir  donné  un 
dernier  coup  d'œil  à  l'âme  de  son  couvert,  voit 
arriver  successivement  les  âmes  de  ses  con- 
vives. Après  qu'ils  ont  échangé  des  âmes  d'in- 
terminables politesses ,  comme  c'est  l'usage 
entre  Chinois,  l'âme  d'un  maître  d'hôtel  vient 
annoncer  que  «  l'âme  de  monsieur  est  servie  » . 
Toute  la  compagnie  se  lève.  On  passe  dans  la 
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salle  à  manger,  et  chaque  convive  trouve,  à 
côté  de  son  couvert,  la  carte  du  festin,  qui  doit 
être  conçue,  à  peu  de  chose  près,  en  ces  termes  : 

Potage  printanier  à  l'âme  d'antilope. 

ENTRÉES. 

Ame  de  génisse  à  la  Marengo. 

Ame  de  chevreaux  sautés  au  vin  de  madère. 

ROTS. 

Filets  d'âme  de  zébu. 

Ame  de  bouc  au  feu  d'enfer. 

ENTREMETS. 

Croquettes  d'âme  d'agneau  à  la  sauce  blanche. 
Puddings  d'âmes  de  chevreuils  en  bas  âge. 

DESSERT. 

Compotes  d'âmes  de  licorne. 
Dragées  d'âmes  de  narval. 

VINS  ET  LIQUEURS. 


Vin  d'âme  de  rhinocéros. 
Esprit-de -buffle. 


Il  ne  me  reste  plus  à  parler  que  d'un  bateau. 
Mais  quant  à  celui-là,  il  est  d'une  nature  ou 
d'une  destination  si  étrange,  qu'en  vérité  je  ne 
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sais  comment  m'y  prendre  pour  en  parler  d'une 
manière  honnête. 

Ce  n'est  pas  ce  que  vous  croyez.  Je  vais  tâcher 
d'arriver  par  des  périphrases. 

Vous  connaissez  bien  les  bateaux  de  blanchis- 
seuses? Des  femmes  sont  rangées  le  long  du 
bord  d'un  bateau  et  elles  lavent  du  linge.  Eh 
bien,  le  bateau  dont  j'ai  à  parler  est  habité  par 
des  femmes.  Ce  qu'elles  y  font,  c'est  ce  qui  est 
difficile  à  dire...  Essayons. 

Dans  une  réunion  aussi  nombreuse  que  celle- 
là,  où  on  s'agite  et  où  on  parle  beaucoup,  on  a 
besoin  de  se  rafraîchir  :  d'autant  plus  que  la 
foire  du  Yan-Tsa-Kiang  a  lieu  au  printemps,  et 
que  le  corps  est  en  cette  saison  plus  échauffé 
que  d'habitude.  Or  on  peut  se  rafraîchir  de  plu- 
sieurs façons,  vous  savez  :  en  buvant,  en  se 
baignant... 

Non,  il  n'y  a  pas  moyen  de  ce  côté-là  :  il  faut 
que  je  prenne  une  autre  tournure.  Je  vais  re- 
courir au  secours  ordinaire  en  pareille  extré- 
mité :  je  vais  prier  Molière  de  parler  pour  moi  : 

((  GÉKONTE,  montrant  Léandre. —  Qui  est  Cet  llOmme- 

là  que  vous  amenez? 

«  SGANAPiELLE,  faisant  des  signes  avec  la  main  pour  montrer 

que  c'est  un  apothicaire.    C'est.., 

«  GÉRONÏE.    Quoi? 

«  SGANARELLE.  —  Celui... 


UNE  VILLE  EN  BATEAU. 


217 


((  GÉRONTE.    Hé? 

«  SGANARELLE.  —  Qui... 

«  géronte.  —  Je  vous  entends. 

«  sganarelle.  —  Votre  fille  en  aura  besoin  *.  » 

«  La  plupart  »,  dit  le  bon  Pinto  en  parlant 
de  ces  sortes  de  femmes,  «  n'ont  pas  tant  mau- 
vaise mine.  »  Ne  faut-il  pas  être  voyageur  pour 
s'aviser  de  noter  un  pareil  détail  dans  des  créa- 
tures tombées  si  bas  ? 

Nous  avons  achevé  le  tour  de  la  ville  flottante. 

En  résumé, on  voit  :  que  Tordre  y  règne;  que 
la  police  y  est  admirablement  faite  ;  qu'elle  est 
éclairée  la  nuit  ;  que  les  marchands  y  cherchent 
à  attirer  les  chalands  par  l'éclat  de  leurs  devan- 
tures ;  que  des  entreprises  régulières  y  sont 
organisées  pour  exploiter  la  crédulité  des 
hommes  en  abusant  de  leurs  vertus,  de  leurs 
vices,  de  leurs  affections  ou  de  leurs  besoins  ; 
qu'on  y  spécule  sur  leur  curiosité;  qu'on  y  tire 
profit  de  leurs  discordes  ;  qu'on  leur  promet  la 
guérison  de  leurs  maux  et  l'oubli  de  leurs  cha- 
grins; qu'on  cherche  enfin  à  leur  vendre,  par 
tous  les  moyens  et  sous  toutes  les  formes,  les 
deux  choses  dont  ils  ne 'se  rassasient  jamais  :  le 
plaisir  et  le  mensonge. 

Il  est  vrai  que  Pinto  nous  fait  voir  tout  cela 

*  Le  Médecin  malgré  lui,  acte  III,  scène  V. 
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en  Chine,  au  xve  siècle,  llottant  sur  l'eau,  et 
cela  nous  semble  une  merveille  :  mais  débar- 
quons tout  ce  monde  au  quai  Saint-Nicolas, 
changeons-les  de  costume  et  de  langage,  don- 
nons-leur, comme  au  «  vrai  Chinois  »,  une  bou- 
tique dans  la  rue  Tronchet,  et  nous  verrons  que 
ces  marchands-là  sont  les  marchands  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays,  que  sous  la  diversité 
des  habits  et  des  mœurs  l'homme  reste  toujours 
le  même,  et  qu'à  Paris  comme  à  la  Chine  est 
vrai  cet  excellent  proverbe  italien  :  Tutto  lo 
mondo  e  fatto  corne  la  îioslra  farniglia  :  tout  le 
monde  est  fait  comme  notre  famille. 


L'ODE  A  LYDIE,  D'HORACE 

TRADUITE  EN  VERS 


HORACE. 

Donec  tibi  gratus  eram, 
Tant  que  j'étais  aimé  de  toi, 

Nec  quisquam  potior  brachia  candidœ 

Quand,  à  tous  préféré,  j'enveloppais,  ma  belle, 
Cervici  juvenis  dabat, 
De  mes  bras  ta  tête  fidèle, 

Persarum  vigid  rege  beatior. 

Le  roi  de  Perse  était  moins  fortuné  que  moi! 

LYDIE. 

Donec  non  alla  magis 

Avant  que  ta  légèreté 
Arsisti,  neque  erat  Lydia  post  Chloen, 
Eût  entraîné  ton  cœur  de  Lydie  à  Chloé, 

Multi  Lydia  nominis 

Fière  de  son  nom,  ta  Lydie 
Romana  vigui  clarior  Ilia. 
A  l'illustre  Ilia  ne  portait  point  envie. 
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HORACE. 

Me  nunc  Thressa  Chloe  régit, 
Moi,  ma  reine  est  Chloé  la  thrace. 

Du/ces  docta  modos  et  cithares  sciens; 

Sur  la  lyre  elle  sait  moduler  un  doux  chant; 
Pro  qua  non  metaam  mori, 
Pour  elle  je  mourrais  content 

Si  parcent  animée  fata  superstiti. 

Si  le  sort  à  ce  prix  voulait  lui  faire  grâce. 

LYDIE. 

Me  torret  face  mutua 

D'un  amour  partagé  brûlant 

Tharini  Calais,  filins  Ormjti, 

Pour  Calaïs,  le  fils  d'Ornytus  de  Thurie, 
Pro  quo  bis  patiar  mori 
Je  donnerais  deux  fois  ma  vie 

Si  parcent  puero  fata  superstiti. 

Si  le  Destin  voulait  épargner  cet  enfant. 

HORACE. 

Quid,  si  prisca  redit  Venus 

Mais  si  Vénus  reprend  ses  droits 

Diductosque  jugo  cogit  aeneo  ? 

Et  sous  son  jougd'airainnous  ramène  à  ses  lois 
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Si  flava  excutitur  Chloe, 
Si  Chloé  la  blonde  bannie, 

Rejectœque  patet  janaa  Lydtœ? 

Laisse  la  porte  ouverte  à  la  pauvre  Lydie? 


LYDIE. 


Quanquam  sidere  pulchrio?\ 
Quoiqu'il  soit  plus  beau  que  le  ciel, 

llle  est,  tu  levior  cortice,  et  ùnprobo 

Lui,  toi,  plus  léger  que  le  liège,  et  plus  cruel 
Iracundior  Hadria, 
Que  l'Adriatique  orageuse, 

Tecum  vivere  amen,  tecam  obeam  libens. 

Avec  toi  seul  je  puis  vivre  et  mourir  heureuse  . 


19. 


L'HISTORIOSCOPE 


«  Paris,  19  mars  1881. 

((  Monsieur, 

«  Lecteur  assidu  de  la  Revue  de  V infini,  j'ai 
suivi  avec  autant  d'attention  que  d'intérêt  le 
remarquable  travail  que  vous  y  avez  publié  sur 
Les  relations  commerciales  des  Assyriens  avec  les 
Étrusques,  particulièrement  au  point  de  vue  du 
commerce  des  murènes  vivantes,  sous  le  règne  des 
rois  Évilmérodac  et  Nériglissor, 

«  II  est  en  effet  bien  acquis  que  de  nombreu- 
ses et  importantes  relations  de  commerce  exis- 
taient, même  avant  les  règnes  d'Evilmérodac  et 
de  Nériglissor,  entre  l'empire  alors  si  florissant 
des  bords  de  l'Euplirate  et  les  peuples  autoch- 
tones de  l'Étrurie.  Les  Tables  Eugubines  con- 
tiennent même  à  ce  sujet  un  passage  qui  semble 
vous  avoir  échappé,  et  ce  passage  jette  un  jour 
précieux  sur  le  caractère  hiératique  de  la  mu- 
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rêne  dans  les  sociétés  étrusques.  Au  surplus, 
comme  vous  le  démontrez  fort  judicieusement, 
c'est  à  Evilmérodac  d'abord,  puis  à  Nériglissor, 
(qui  ne  fit  d'ailleurs  que  suivre  les  plans  de  son 
frère),  que  ce  commerce  dut  son  magnifique 
développement. 

Je  suis  comme  vous  d'avis  qu'il  faut  placer 
cette  période  entre  l'an  260  et  Fan  3697  avant 
J.-C,  et  qu'il  serait  téméraire,  ou  tout  au  moins 
hasardé,  de  formuler  une  approximation  plus 
étroite.  C'est  déjà  beaucoup  de  savoir  que  les 
Babyloniens  faisaient  un  commerce  actif  de  mu- 
rènes vivantes  avec  les  Etrusques  sous  les 
règnes  d'Evilmérodac  et  de  Nériglissor,  et  le 
monde  savant  vous  devra  une  grande  recon- 
naissance pour  avoir  le  premier  mis  en  lumière 
ce  point  important  de  l'histoire  si  obscure  de 
l'empire  babylonien. 

«  Voué  moi-même  depuis  longues  années  aux 
études  historiques,  je  serais  heureux  d'entrer 
en  relation  avec  vous,  et  je  me  ferais  un  plaisir 
de  vous  communiquer,  si  vous  l'aviez  pour 
agréable,  les  documents  que  je  possède,  non 
seulement  sur  le  commerce  des  murènes  entre 
les  Assyriens  et  les  Etrusques  au  temps  d'Evil- 
mérodac et  de  Nériglissor,  mais  aussi,  et  d'une 
manière  générale,  sur  tous  les  faits  sans  excep- 
tion de  l'histoire  universelle. 
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«  Tous  les  jours,  de  cinq  à  trois  heures  du 
matin,  vous  me  trouverez  chez  moi  :  je  ne  sors 
jamais  et  ne  dors  presque  pas. 

«  Dans  l'espoir  de  votre  prochaine  visite,  je 
vous  prie  de  vouloir  bien  agréer,  Monsieur, 
l'expression  des  sentiments  de  haute  considé- 
ration avec  lesquels  je  suis  très  parfaitement, 
«  Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

ce  Joseph  Durand  (de  Tarn-et-Garonne), 

«  Membre  de  plusieurs  sociétés  savantes, 
rue  des  Anglaises,  n°  14.  » 

Joseph  Durand  (de  Tarn-et-Garonne)... 

Comment  !  quand  ma  plume  est  encore  humide 
des  flots  d'encre  que  je  lui  ai  fait  distiller  sur 
la  question  du  commerce  des  murènes  entre 
deux  peuples  fantastiques,  dans  une  antiquité 
vertigineuse,  sous  des  rois  inénarrables,  il  faut 
qu'il  se  trouve  un  Joseph  Durand  (de  Tarn-et- 
Garonne)  pour  me  voler  ma  question  ! 

Car  elle  est  à  moi,  bien  à  moi,  cette  question, 
puisque  je  l'avais  inventée  !  Il  n'y  a  donc  plus 
rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  pas  même  l'his- 
toire? Que  deviendra  l'esprit  humain  si  la 
science,  avec  ses  procédés  mécaniques,  parvient 
à  tarir  cette  source  où  depuis  tant  de  siècles  la 
jeunesse  venait  se  nourrir  de  généreux  menson- 
ges et  s'abreuver  de  nobles  erreurs? 
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Durand  (de  Tarn-et-Garonne)  est  un  misé- 
rable... 

Mais,  pensai-je  en  me  radoucissant  un  peu, 
quand  il  me  dit  qu'il  possède  des  documents 
sur  les  règnes  d'Evilmérodac  et  de  Nériglissor, 
il  paraît  sûr  de  son  fait.  Et  alors  peut-être  cette 
question  des  murènes  de  Babylone,  question 
que,  entre  nous,  j'avais  abordée  un  peu  à  la 
légère,  me  mènerait  à  l'Institut! 

Et  voilà  comment,  par  une  belle  matinée  de 
la  semaine  dernière,  je  me  présentai  rue  des 
Anglaises,  n°  14,  où  j'adressai  au  portier  ces  pa- 
roles, destinées  à  devenir  à  jamais  mémorables 
dans  ma  vie  : 

—  M.  Joseph  Durand  (de  Tarn-et-Garonne), 
s'il  vous  plaît? 

Le  portier,  à  cette  question  et  comme  si  elle 
lui  eût  semblé  tout  à  fait  imprévue,  me  regarda 
avec  un  singulier  mélange  de  surprise  et  de 
commisération. 

—  Vous  voulez  voir  M.  Joseph?  me  dit-il. 

—  Joseph  Durand. 

—  Joseph  Durand? 

—  De  Tarn-et-Garonne. 

—  De  Tarn-et-Garonne?  C'êst  bien  ici.  Dans 
la  deuxième  cour,  l'escalier  au  fond  à  gauche 
au  cinquième  au  bout  du  corridor  en  face. 

Je  traversai  la  première  cour,  et  au  fond  de 
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la  seconde,  à  gauche,  j'aperçus  un  escalier  à 
jour  suspendu  à  la  façade  d'une  maison  que  je 
ne  vous  décrirai  pas,  vu  qu'elle  était  indescrip- 
tible. Malgré  l'aspect  branlant  et  délabré  de  ce 
gigantesque  perron,  je  m'y  aventurai  vaille  que 
vaille  en  me  faisant  le  plus  léger  possible,  et, 
après  une  prudente  et  pénible  ascension,  je  mis 
le  pied  sur  le  plancher  ferme  du  corridor,  et  je 
frappai  à  une  porte  sur  laquelle  était  clouée 
une  carte  avec  ces  mots  : 

Joseph  Durand  (de  Tarn-et-Garonne) 

Homme  de  lettres. 

J'entendis  une  espèce  de  reniflement  ou  de 
soupir,  puis  un  bruit  de  chaises  dérangées,  puis 
un  frottement  de  semelles,  et  la  porte  s'ouvrit, 
m'offrant  le  spectacle  de  «  monsieur  Joseph  Du- 
rand (de  Tarn-et-Garonne)  ». 

Je  dis  le  spectacle  :  c'en  était  un,  en  effet,  et 
non  certes  des  moins  étranges.  Figurez-vous 
un  homme  de  près  de  six  pieds  de  haut,  maigre 
comme  un  clou,  rouge  comme  un  coq,  la  tête 
en  avant,  les  bras  écartés,  la  bouche  béante,  les 
sourcils  relevés  en  demi-cercle,  et  qui  se  con- 
fondait en  inclinations  et  en  révérences  plus 
gauches  et  plus  bizarres  les  unes  que  les  autres, 

Au  sommet  de  ce  corps  interminable  se  ba- 
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lançait  une  ligure  grosse  comme  le  poing,  res- 
semblant assez  à  une  pomme  rouge  qui  aurait 
subi  un  commencement  de  cuisson,  tant  elle 
était  sillonnée  de  rides  entrecroisées  dans  tous 
les  sens,  excepté  au  front,  où  quatre  ou  cinq 
bourrelets  réguliers  et  parallèles  traçaient  le 
graphique  menaçant  qui  caractérise  si  souvent 
la  folie.  Deux  joues  vides  et  sèches  flottaient 
•comme  deux  vieilles  loques  au  souffle  desparoles 
de  M.  Durand,  laissant  trop  deviner  que  de 
l'autre  côté,  à  l'intérieur,  il  n'y  avait  que  des 
gencives  désertes.  Le  tranchant  de  ces  gencives 
pinçait  de  temps  en  temps  la  doublure  des  joues 
et  produisait  à  leur  surface  extérieure  des  effon- 
drements, des  excavations,  lamentable  carica- 
ture des  fossettes  que  le  rire,  à  des  temps  meil- 
leurs, creusait  jadis  dans  ces  joues  alors  moins 
flasques  ! 

La  coiffure  et  l'ajustement  du  personnage 
n'étaient  pas  moins  merveilleux  que  sa  figure. 
De  longs  cheveux  d'un  noir  d'encre,  frisés  en 
tire-bouchon  et  tout  reluisants  de  pommade, 
formaient  grappe  autour  de  la  tête,  laissant  à 
découvert  un  plateau  de  crâne  aussi  lisse  et 
aussi  jaune  que  le  plus  vieil  ivoire.  Le  pantalon, 
d'un  gris  jadis  jaune,  était  assujetti  autour  des 
jambes  par  deux  de  ces  ficelles  de  coton  dont  on 
lie  les  paquets  de  plumes  d'oie  ;  ces  ficelles  n'é- 
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laieut  même  pas  pareilles,  car  Tune  était  verte 
et  l'autre,  rouge.  Les  pieds,  fourrés  dans  des 
chaussettes  trop  larges  qui  bavaient  en  laissant 
pendre  leurs  cordons,  traînaient  des  savates 
éculées,  avachies,  griffées  d'éraflures,  éventrées 
d'estafilades  piteuses.  Enfin,  par-dessus  un  gilet 
de  tricot  de  laine  chocolat  dont  les  mailles 
étaient  parties  en  maint  endroit,  le  titulaire  de 
cette  toilette  fantastique  l'avait  complétée  par 
un  magnifique  habit  bleu-barbeau  à  boutons 
d'or,  qui  faisait  sur  cet  amas  de  loques  un  effet 
sans  précédent  parmi  l'histoire  de  l'accoutre- 
ment :  habit  d'une  coupe  irréprochable,  habit  si 
flambant  neuf,  qu'il  portait,  encore  attaché  à  la 
poche  gauche,  un  papier  sur  lequel  était  écrit  : 
M»  Durand,  142  francs! 

J'ai  beaucoup  de  sang-froid,  et  les  objets 
étranges,  loin  de  m'effaroucher,  ont  plutôt  pour 
moi  un  charme  secret  :  secret,  parce  que  c'est 
là  une  chose  qu'il  ne  faut  pas  laisser  paraître 
sous  peine  d'être  déconsidéré  chez  les  gens  gra- 
ves. Cependant,  je  dois  en  convenir,  à  ce  coup  je 
chancelai  !  Partir  de  chez  soi  sur  la  question  du 
commerce  des  murènes  au  temps  d'Evilmérodac 
et  de  Nériglissor,  et  tomber  devant  un  savant 
en  ficelles  roses  et  vertes,  en  cheveux  frisés  et 
en  habit  bleu-barbeau,  c'est  de  quoi,  conve- 
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nez-en,  faire  rouler,  les  quatre  fers  en  l'air, 
le  fameux  principe  «  qu'il  ne  faut  s'étonner  de 
rien  » . 

L'homme  que  j'avais  devant  moi  semblait 
d'ailleurs  appartenir  à  quelque  race  extra- 
humaine. La  vieillesse  et  le  ridicule  y  étaient 
—  comment  dire  cela?  —  griffonnés  dans  une 
langue  mystérieuse,  en  caractères  indéchiffra- 
bles :  dans  cet  être  si  bizarrement  ravagé,  on  ne 
retrouvait  aucun  des  signes  que  le  burin  de  la 
douleur  grave  d'un  trait  si  ferme  et  si  savant 
sur  les  fronts  qu'il  a  ciselés,  et  je  sentais  vague- 
ment que  quelque  puissance  épouvantable,  hors 
de  proportion  avec  les  forces  de  la  vie,  avait  dû 
passer  par  là. 

Cependant,  j'aime  à  le  dire  à  mon  honneur, 
cette  défaillance  philosophique  fut  de  courte 
durée.  Le  beau  miracle!  me  disais-je;  eh  bien, 
c'est  un  original,  voilà  tout.  Et  encore,  peut-être 
que  s'il  m'expliquait  les  raisons  qui  Vont  déter- 
miné à  adopter  une  tenue  d'apparence  si  bizarre, 
me  ferait-il  voir  que  chacune  des  pièces  de  cet 
ajustement  a  sa  raison  d'être,  que  chacune  est 
la  conclusion  d'un  syllogisme  irréprochable. 
Ai-je  donc  oublié  ma  maxime  favorite  :  «  Avant 
déjuger  les  actions  de  ton  frère,  informe-toi  de 
de  son  cœur,  de  sa  bourse  et  de  sa  santé  »?  Que 
de  choses  inexplicables  seraient  expliquées  par 
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un  chagrin,  par  une  pauvreté  ou  par  une  ma- 
ladie, que  le  patient,  avec  un  soin  jaloux,  cache 
aux  yeux  du  monde! 

Envoyant  donc  au  diable  mes  sots  ébahisse- 
ments,  je  résolus  d'écarter  d'un  revers  de  main 
le  voile  ridicule  sous  lequel  m'était  apparue  la 
personne  extérieure  de  cet  inconnu,  et  je  dus 
tout  d'abord  remarquer  que  cet  inconnu  était 
un  homme  très  poli  et  très  bien  élevé,  car 
ses  façons  à  me  recevoir  n'étaient  pas  moins 
gracieuses  que  les  termes  de  sa  lettre. 

En  m'asseyant  sur  le  fauteuil  qu'il  m'appro- 
cha, j'étais  donc  dans  cet  excellent  état  de  séré- 
nité bienveillante  qui  prépare  si  heureusement 
une  conférence  entre  deux  hommes  graves  sur 
un  sujet  important. 

M.  Durand  demeura  quelques  instants  la  tête 
élevée,  les  yeux  perdus  dans  le  vague;  puis, 
ayant  passé  sa  main  sur  son  front  comme  pour 
en  chasser  quelque  reste  d'une  vapeur  qui  au- 
rait obscurci  son  intelligence,  il  me  fit  une  in- 
clination accompagnée  d'un  vague  sourire,  tira 
de  sa  cravate  un  soupir  guttural  comparable  au 
han  de  saint  Joseph,  et,  se  caressant  tour  à  tour 
le  bout  du  nez  et  le  dessous  du  menton,  il  com- 
mença le  discours  ci-après  : 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  monsieur, 
de  vous  être  rendu  si  gracieusement  à  l'appel 
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d'un  inconnu.  Dans  les  nombreuses  tentatives 
que  j  ai  faites  pour  arracher  les  hommes  à  leur 
ignorance  obstinée  ou  à  leur  sottise  réfléchie, 
j'ai  trouvé  des  rebuts  et  des  déboires  à  décou- 
rager la  persévérance  la  plus  robuste.  Mais  rien 
ne  me  lassera,  et  jusqu'à  mon  dernier  jour  je 
combattrai  et  je  me  débattrai  pour  faire  triom- 
pher la  vérité.  Si  après  tant  de  vains  efforts  je 
me  suis  encore  adressé  à  vous,  c'est  que  vous 
êtes  le  seul  qui  ait  osé  dire  le  vrai  sur  l'histoire 
et  en  dénoncer  l'inanité  vraiment  idiote  !  Je  vous 
demande  donc,  monsieur,  de  m'écouter  avec 
attention  et  surtout  avec  patience,  car  je  ne  dois 
pas  vous  cacher  que  mes  prolégomènes  seront 
certainement  longs,  probablement  obscurs,  et 
peut-être  même  ennuyeux.  Mais  si  vous  voulez 
bien  me  suivre  avec  confiance  et  résignation,  ce 
que  je  vous  démontrerai,  que  dis-je?  ce  que  je 
vous  ferai  voir,  vous  dédommagera  amplement 
de  votre  peine,  car  je  nous  ferai  voir,  voir,  en- 
tendez bien,  ce  que  nul  œil  humain  n'a  jamais 
vu  et,  ajouta-t-il  en  levant  les  yeux  au  ciel  avec 
un  profond  soupir,  ce  que  nul  œil  humain  ne 
verra  sans  doute  jamais  après  vous! 

Le  commencement  de  cet  exorde  m'avait  flatté  ; 
la  fin  me  toucha  :  je  fis  un  geste  d'acquiescement 
respectueux,  et  je  crus  même  convenable  de  ré- 
pondre au  soupir  éloquent  de  l'orateur  par  un 
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soupir  modeste  d'auditeur  convaincu.  Je  com- 
mençais à  me  sentir  entraîner  vers  cet  homme, 
je  voyais  qu'il  allait  me  dominer.  Il  reprit  : 

—  Mais  avant  toute  chose,  et  pour  établir  sur 
un  fondement  assuré  des  relations  qui,  je  l'es- 
père, se  continueront,  il  faut  que  je  vous  fasse 
connaître,  monsieur,  l'état  de  mon  âme. 

—  L'état  de  votre  âme,  répondis-je  d'une  voix- 
quelque  peu  modifiée  parla  surprise,  m'intéresse 
infiniment,  croyez-le  bien...,  monsieur,  et  je 
recevrai  avec  le  plus  grand...  plaisir  les  commu- 
nications dont  vous  voudrez  bien  me  favoriser 
à  ce  sujet. 

—  Eh  bien,  monsieur,  il  me  suffira  d'un  mot 
pour  vous  faire  connaître  l'état  de  mon  âme  :  je 
suis  fou. 

Je  fis  un  léger  soubresaut  sur  ma  chaise,  et 
mesurant  de  l'œil  la  distance  qui  me  séparait  de 
la  porte,  je  rassemblai  mes  forces  pour  m'évader 
d'un  seul  bond,  tout  en  simulant  le  plus  gracieux 
sourire  d'incrédulité  et  lui  disant  : 

—  Oh  !  monsieur! 

Mais  il  m'avait  deviné  :  il  me  mit  la  main  sur 
le  bras,  me  lança  un  regard  sévère  et  me  dit  : 

—  Me  serais-je  trompé?  Vous  aussi  !  Quoi!  ce 
ferme  esprit  dont  les  œuvres  marquent  tant 
d'indépendance  s'arrêterait  à  pareille  vétille? 

Que  je  sois  sage  ou  fou,  n'avez-vous  pas  assez 
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de  sens  pour  juger  si  ce  que  je  vais  vous  dire 
est  de  l'aliénation  mentale  ou  du  génie?  Que 
vous  importe  que  le  vase  soit  fêlé,  si  la  liqueur 
est  bonne?  Fi!  monsieur,  n'avez-vous  point 
de  honte  de  classer  les  produits  de  l'esprit 
humain  dans  ces  compartiments  de  folie  et  de 
raison  qui  ne  sont  que  des  catégories  imaginaires 
inventées  par  vos  médecins  et  vos  philosophes? 
Laissez  aux  épiciers  et  aux  confiseurs  à  répartir 
ingénieusement,  dans  les  cases  de  leurs  boîtes 
de  carton,  ici  les  figues  sèches,  là  les  pruneaux, 
ici  les  dragées,  là  les  pralines  :  est-ce  que  vous 
croyez  que  la  nature  se  soucie  de  ces  classifi- 
cations ridicules?  Elle  crée  des  figues,  des  pru- 
nes, des  amandes,  pleines  de  vie  et  de  fraîcheur, 
et  l'homme  en  fait  des  fruits  secs  et  des  bon- 
bons, produits  artificiels  qui  n'ont  rien  à  voir 
avec  les  lois  de  la  biologie  universelle.  De  même 
pour  les  idées  :  vraies  ou  fausses,  vraisemblables 
ou  folles,  elles  sont  entièrement  l'œuvre  du 
génie  humain,  et  la  première  des  folies  est  de 
prétendre  y  appliquer  des  distinctions  tirées 
de  lois  qui  régissent  exclusivement  les  corps 
vivants. 

Non,  monsieur,  il  n'y  a  en  ce  monde  que  des 
faits  et  des  choses  d'un  côté,  des  idées  de  l'autre  : 
quant  aux  raisonnements,  aux  classifications  et 
aux  systèmes,  c'est  de  la  fumée,  de  la  fumée 
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diversement  colorée,  où,  j'en  conviens,  on  voit 
briller  par-ci  par-là  quelque  étincelle,  et  même, 
aux  jours  de  fête,  éclater  tout  à  coup  un  brillant 
feu  d'artifice  :  mais  tout  cela  passe  comme  un 
nuage,  comme  un  éclair,  tout  s'éteint,  et  la 
nuit  se  referme  sur  la  raison  un  instant  éblouie. 

Mais  les  choses,  mais  les  faits,  voilà  ce  qui 
demeure,  voilà  ce  qui  ne  change  pas  au  gré  de 
la  main  qui  le  touche  ou  de  l'œil  qui.  le  regarde, 
et  quand  il  vous  faudrait  passer  à  travers  le 
vertige  et  la  folie  pour  y  arriver,  si  je  vous  mène 
à  des  faits  et  à  des  choses,  de  quoi  vous  plain- 
driez-vous? 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  me  rétablissant 
avec  abandon  sur  mon  siège,  vous  m'intéressez 
infiniment  et  je  vous  écoute.  Je  me  suis  souvent 
demandé,  en  effet,  si  la  distinction  entre  la 
raison  et  la  folie  avait  bien  toute  la  valeur 
qu'on  s'accorde  généralement  à  lui  attribuer, 
et  vous  me  soulagerez  d'un  grand  poids  si 
vous  me  démontrez  qu'on  peut  arriver  aussi 
droit  à  la  vérité  en  déraisonnant  qu'en  raison- 
nant. 

—  On  ne  saurait  mieux  poser  la  question,  me 
répondit-il.  Ce  que  le  vulgaire  appelle  dérai- 
sonner, c'est  raisonner  à  rebours  des  autres 
hommes,  agir  ou  penser  autrement  qu'eux  : 
voilà  de  quelle  façon  je  suis  fou  ;  voilà  pour- 
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quoi,  depuis  mon  portier,  qui  niche  au  rez-de- 
chaussée,  jusqu'à  ma  femme  de  ménage,,  qui 
perche  sous  les  toits,  tout  le  monde  dans  la 
maison  me  tient  pour  fou  à  brevet,  au  point  de 
regarder  de  travers  les  gens  mêmes  qui  viennent 
me  voir.  Vous  avez  dû... 

—  M'en  apercevoir  !  Voilà  donc  pourquoi  le 
portier  m'a  dévisagé  d'un  air  singulier! 

—  Voyez-vous!  là,  qu'est-ce  que  je  vous 
disais  ?  Mais  baste  !  laissons  les  crétins  créti- 
niser,  et  occupons-nous  de  notre  affaire.  Pour 
commencer,  voilà,  quant  à  votre  question  des 
murènes,  les  textes  photographiés  des  Tables 
Eugubines,  où  je  vous  ai  marqué  les  passages 
essentiels  :  vous  pouvez  emporter  cela  chez  vous 
pour  le  méditer  à  l'aise;  mais  je  vous  mettrai 
tout  à  l'heure  devant  les  yeux  des  documents 
bien  autrement  explicites  et  décisifs.  Avant  d'en 
venir  là,  il  faut  que  je  vous  fasse  connaître  d'a- 
bord par  quelle  succession  d'idées  et  de  travaux 
j'ai  pu  arriver  à  la  connaissance  des  faits  que 
je  vais  vous  révéler. 

Vous  êtes-vous  avisé  jamais  de  réfléchir  aux 
conditions  dans  lesquelles  on  nous  présente 
l'histoire?  Pour  moi,  dès  mes  premières  études, 
j'ai  toujours  ressenti,  devant  ces  récits  des  faits 
du  passé,  un  malaise  comparable  à  celui  qu'on 
éprouve  devant  certains  portraits  :  on  voit  un 
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nez,  une  bouche,  des  yeux,  un  corps,  et  pour- 
tant on  sent  que  cela  ne  représente  pas  un 
homme  :  ce  portrait  n'est  qu'une  image  invrai- 
semblable; la  vie  et  la  vérité  y  manquent  éga- 
lement. 

Cela,  je  l'ai  éprouvé  devant  tous  les  ta- 
bleaux historiques  en  général,  mais  d'autant 
plus  fort  à  mesure  que  les  événements  étaient 
plus  rapprochés  de  nous  :  et  j'ai  fini  par  en  dé- 
couvrir la  raison.  En  effet,  plus  les  événements 
sont  rapprochés  de  nous,  plus  les  opinions  de 
l'historien  sont  intéressées,  engagées  même, 
dans  l'interprétation  des  faits  historiques  :  et 
de  les  interpréter  à  les  dénaturer,  il  n'y  a  qu'un 
pas. 

Au  fond,  il  n'y  a  donc  en  histoire  que  deux 
méthodes  :  l'une  qui  consiste  à  accepter  les  faits 
sauf  à  en  tirer  des  conclusions  formulées  d'a- 
vance, l'autre  qui,  décidée  également  à  faire 
prévaloir  des  idées  préconçues,  arrange  et,  au 
besoin  invente,,  de^  faits  pour  les  justifier.  Entre 
Louis  Blanc  faisant  commencer  à  Jean  Huss  la 
révolution  de  89,  et  le  P.  Loriquet  racontant  le 
règne  de  Louis  XVIII  au  temps  où  Napoléon 
était  sur  le  trône,  je  ne  vois  pas,  au  point  de  vue 
de  la  vérité,  grand  intérêt  à  choisir...  Sans  doute 
la  dernière  méthode  est  plus  franche  et  plus 
logique  que  la  première,  mais  je  ne  puis  m'em- 
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pêcher  de  convenir  que  Tune  ne  vaut  guère 
mieux  que  l'autre. 

Et  quand  je  cherchais  à  quels  documents 
on  pouvait  recourir  pour  reconstituer  les  titres 
de  tel  ou  tel  fait  à  la  créance  des  hommes,  je 
voyais  que  chaque  ouvrage  historique  n'était 
guère  que  la  copie,  avec  quelques  inexactitudes 
ou  quelques  imaginations  de  plus,  des  ouvrages 
précédents. 

Après  être  resté  assez  longtemps  sur  cette 
désolante  conviction,  je  fus  amené  à  me  dire 
que  les  hommes  ne  pourraient  se  flatter  de 
connaître  l'histoire  que  le  jour  où  il  leur  serait 
donné  de  la  voir  rétrospectivement,  non  pas 
dans  des  récits  ou  dans  des  contes,  mais  dans 
sa  réalité. 

—  En  effet,  dis-je  en  riant,  ce  serait  là  l'idéal 
de  l'histoire;  malheureusement  les  faits  s'éva- 
nouissent à  mesure  qu'ils  se  manifestent,  et  ils 
ne  laissent  aucune  trace  perceptible  de  leur 
passage. 

- —  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  répliqua 
M.  Durand  :  les  faits,  en  se  produisant,  acquiè- 
rent une  existence  aussi  positive,  aussi  indes- 
tructible, que  celle  des  idées;  comme  les  idées, 
ils  prennent  leur  vol  à  travers  le  monde,  tantôt 
planant  ignorés  dans  l'espace,  tantôt  circulant  à 
travers  la  mémoire  et  les  traditions  des  hommes. 
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Pas  plus  que  les  idées,  ils  ne  meurent  jamais, 
et  c'est  d'eux  que  s'alimente,  par  une  hérédité 
continuellement  accumulée,  le  trésor  de  l'âme 
universelle.  Ils  sont  donc  quelque  part,  ils  sont 
partout,  et  quelle  que  soit  leur  origine,  si  loin 
que  le  temps  ait  pu  les  emporter,  donnez-leur 
pour  cage  l'univers,  si  vous  voulez,  mais  ils 
n'en  sont  point  sortis  :  et  moi  qui  suis  aussi 
dans  la  cage,  pourquoi  ne  pourrais-je  pas  les 
atteindre  ? 

—  Par  la  pensée,  je  le  conçois;  mais  par 
l'expérience,  par  les  sens... 

—  Oui...,  je  vous  pardonne  l'objection...  Il 
faut  qu'elle  ait  une  certaine  valeur,  puisqu'elle 
m'a  arrêté  pendant  plus  de  vingt-cinq  ans... 

—  Comment!  m'écriai-je,  vous  avez  levé  cette 
objection-là? 

—  Oui,  me  répliqua-t-il  d'un  ton  ferme,  au 
bout  de  vingt-cinq  ans  de  méditations  et  d'an- 
goisses, je  l'ai  levée,  grâce  à  la  théorie  des  on- 
dulations de  lumière. 

—  La  théorie  des  ondulations  de  la  lumière? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  quel  rapport  peut  avoir  cette  théorie 
avec  les  faits  de  l'histoire? 

—  Celui  qu'a  tout  phénomène  visible  avec  les 
yeux  qui  le  voient;  celui  qui  s'établit  entre  cette 
table  que  vous  regardez  et  votre  intelligence  qui 
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en  perçoit  la  sensation.  Comment  s'appelle  ce 
rapport?  la  vision. 

—  Mais  pour  que  la  vision  s'opère  il  faut  un 
objet  réel. 

—  Je  vous  dis  que  les  faits  sont  des  objets 
réels. 

—  Même  les  faits  passés? 

—  Même  les  faits  passés,  et  je  Je  prouve. 

Vous  reconnaissez  qu'un  objet  éclairé,  tou- 
ché par  la  lumière,  émet  de  tous  les  points 
de  sa  surface  des  ondulations  qui,  se  propa- 
geant en  ligne  directe  jusqu'à  la  rétine  de 
l'œil,  y  produisent  la  vision  de  l'objet,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  le  reconnais. 

■ — Vous  le  reconnaissez  :  bon!  Mais  vous  ètes- 
vous  avisé  de  vous  demander  ce  que  deviennent 
ces  ondulations  au  delà  du  point  où  votre  œil 
les  a  perçues  au  passage?  N'est-il  pas  vrai  que 
cette  perception,  à  vous  particulière,  ne  les 
arrête  pas,  et  qu'elles  continuent  à  cheminer  en 
ligne  droite,  indéfiniment? 

Indéfiniment,  non  :  si  elles  rencontrent 
dans  cette  ligne  un  corps  opaque,  elles  sont 
interceptées,  et  l'œil  placé  de  l'autre  côté  du 
corps  opaque  ne  les  perçoit  pas. 

—  Mais  si  elles  ne  sont  pas  interceptées,  jus- 
qu'où peuvent-elles  aller? 
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—  Aussi  loin,  évidemment,  qu'elles  trouve- 
ront l'espace  libre  pour  se  propager. 

—  Et  alors,  reprit  M.  Durand,  si  tout  objet 
lumineux  émet  des  ondulations  qui  se  propagent 
indéfiniment  en  ligne  directe  tant  qu'elles  ne 
rencontrent  pas  d'obstacle,  ne  voyez-vous  pas 
que,  depuis  l'origine  du  monde,  tout  ce  qui 
existe  sur  la  terre,  tout  ce  qui  y  a  passé,  lout  ce 
qui  y  a  paru,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  a  émis 
autant  d'images  qui  se  sont  envolées,  à  travers 
l'atmosphère  terrestre,  dans  les  espaces  inter- 
planétaires? 

Et  là  que  font-elles?  Sont-elles  immobiles? 
Rien  n'a  pu  les  arrêter.  Sont-elles  devenues 
imperceptibles?  Rien  n'a  pu  les  réduire.  Elles 
sont  dans  un  milieu  vide,  libre  et  neutre. 

Elles  y  marchent  donc,  invariablement  fixées 
aux  proportions  qu'elles  avaient  lorsqu'elles  sont 
sorties  de  l'atmosphère  terrestre;  elles  suivent, 
pour  l'éternité  et  sans  pouvoir  en  dévier  jamais, 
la  ligne  droite  qui  les  mène  à  l'infini.  Et  avec 
les  choses,  toutes  leurs  modifications;  avec  les 
êtres  vivants,  tous  leurs  mouvements  et  tous 
leurs  actes. 

Levez  donc  les  yeux  au  ciel,  et  si  vous  savez 
regarder,  vous  y  verrez,  projetés  d'espace  en 
espace  et  de  profondeurs  en  profondeurs,  l'image 
de  tous  les  êtres  et  le  tableau  de  tous  les  faits 
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que  la  lumière  a  éclairés,  depuis  le  commence- 
ment des  temps,  à  la  surface  de  la  terre! 

Il  se  fit  un  silence.  M.  Durand,  comme  pour 
donner  à  mon  attention  le  temps  de  reprendre 
haleine,  baissa  les  yeux  à  terre  pendant  un  mo- 
ment, puis  les  leva  sur  moi  pour  m/interroger. 

J'étais  fort  troublé,  car  malgré  l'absurdité 
apparente  de  ce  que  je  venais  n'entendre,  tout 
cela  me  bouleversait  :  quoi  que  nous  puissions 
faire,  l'infini  nous  fait  toujours  battre  le  cœur. 

Ne  voulant  pas  heurter  trop  durement  ce 
pauvre  homme,  je  me  bornai  à  hasarder  une 
objection. 

—  Mais,  lui  dis-je,  si  ces  images,  ces  projec- 
tions des  choses,  s'élèvent  continuellement  delà 
surface  de  la  terre  pour  se  diriger  en  ligne  droite 
vers  l'infini,  la  dernière  émise  d'un  point  donné 
du  globe  doit  être  seule  visible  :  elle  doit  in- 
tercepter par  conséquent  la  vue  de  toutes  celles 
qui  la  précèdent  dans  la  même  direction,  et 
alors  je  veux  bien  admettre  qu'on  pourrait  voir 
celle-là,  mais  je  crois  qu'elle  éclipse  toutes  les 
précédentes 

—  Vous  oubliez,  me  dit-il  en  souriant,  deux, 
trois  et  même  quatre,  toutes  petites  choses  : 
c'est  que  la  terre  tourne  sur  son  axe;  qu'elle 
oscille  sur  ce  même  axe  par  un  mouvement  de 
rotation  comparable  au  balancement  d'une  tou~ 
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pie;  qu'elle  décrit  une  ellipse  autour  du  soleil; 
enfin,  que  tout  le  système  solaire  est  entraîné 
en  masse  dans  je  ne  sais  quelle  direction.  Or 
comme  la  terre  tourne,  se  déplace  et  se  balance 
au  milieu  de  l'espace,  il  en  résulte  que  chacune 
des  ondulations  lumineuses  qu'elle  émet  s'é- 
chappe de  son  atmosphère  par  autant  de  tan- 
gentes distinctes,  à  la  manière  des  étincelles 
d'un  soleil  de  feu  d'artifice,  qui  vont  s'écartant 
à  mesure  qu'elles  s'éloignent.  Ces  tangentes 
trouvent,  à  très  peu  de  distance  de  la  terre,  assez 
de  place  pour  diverger  sans  se  confondre,  et  le 
tout  est  de  porter  le  point  d'observation  au  delà 
de  la  zone  où  les  ondulations  se  croisent  encore. 
C'est  une  simple  question  de  calcul  d'angles,  un 
détail  insignifiant. 

—  Mais,  lui  dis-je  en  hochant  la  tête,  quand 
on  admettrait  cela,  reste  encore  une  autre  objec- 
tion, celle-là  insurmontable.  Si  vous  pouviez 
aller  vous  placer,  pour  observer  ces  images,  au 
delà  et  en  avant  du  point  de  l'espace  où  elles 
sont  parvenues  en  ce  moment,  vous  pourriez  les 
voir  parce  qu'elles  se  trouveraient  placées  en 
face  de  vos  yeux  et  se  réfléchiraient  sur  votre 
rétine  :  mais  ici  vous  êtes  en  arrière  du  lieu 
qu'elles  occupent,  elles  ne  peuvent  pas  rebrous- 
ser chemin  pour  venir  trouver  vos  yeux. 

—  C'est  juste,  me  dit-il  :  mais  vous  oubliez 
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encore  plusieurs  choses.  D'abord  il  n'est  pas 
absolument  vrai  que  nous  ne  voyions  que  les 
objets  placés  devant  nos  yeux.  La  condition 
d'opposition  entre  l'œil  et  l'objet  visible  n'est 
donc  pas  aussi  absolue  que  vous  le  croyez. 
Mais  même  en  vous  la  concédant  comme  abso- 
lue, si  les  images,  par  hasard,  trouvaient  en 
travers  de  leur  route  un  écran  quelconque 
pour  les  réfléchir,  c'est-à-dire  pour  me  les  ren- 
voyer, est-ce  quelles  ne  rebrousseraient  pas 
chemin? 

—  Oh!  il  est  certain  qu'il  serait  plus  com- 
mode de  placer  un  écran  là-bas  que  d'y  aller 
vous-même,  et  alors,  en  effet,  les  images  seraient 
visibles  pour  vous,  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  c'est  ce  qui  a  lieu. 

—  Un  écran  dans  l'espace  planétaire!  m'é- 
eriai-je  ébahi,  un  écran  dans  le  vide! 

—  Ce  n'est  pas  le  vide,  c'est  un  milieu  d'une 
nature  particulière,  et  quelque  subtil  que  vous 
le  supposiez,  il  a  une  consistance  quelconque, 
puisque  ce  n'est  pas  le  néant.  Cette  consistance 
peut  varier  sur  tel  ou  tel  point,  sous  l'influence 
de  telle  ou  telle  cause. 

—  En  tout  cas,  dis-je,  c'est  un  milieu  transpa- 
rent, dont  la  nature  est  précisément  de  laisser 
passer  la  lumière  :  comment  pourrait-il  réfléchir 
une  image  ? 
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—  Comment?  mais  comme,  sous  nos  yeux, 
tous  les  jours,  l'air  les  réfléchit. 

Vous  oubliez  encore  le  mirage.  Comment  se 
forment  donc,  s'il  vous  plaît,  ces  images,  ces 
tableaux  qui,  soit  à  la  surface  de  la  terre  soit 
dans  l'espace,  produisent  aux  yeux  des  voya- 
geurs des  illusions  si  complètes?  Par  un  con- 
cours de  réfractions  et  de  réflexions  que  la  cha- 
leur détermine  dans  les  couches  de  l'air.  Eh 
bien,  si  nous  ignorons  la  nature  et  les  propriétés 
de  l'éther,  comme  nous  l'appelons,  nous  savons 
tout  au  moins  que  la  lumière  des  corps  célestes 
et  la  chaleur  du  soleil  passent  à  travers  sa  sub- 
stance, puisqu'elles  nous  arrivent  :  pourquoi  n'y 
détermineraient-elles  pas  des  phénomènes  opti- 
ques analogues  au  mirage  que  nous  voyons  se 
produire  dans  notre  atmosphère? 

Voilà  ce  que  vous  demandez,  voiïà  le  miroir 
où  les  images  des  choses  de  la  terre  vont  aller 
se  réfléchir  pour  ressusciter  à  vos  yeux  ! 

—  Cette  hypothèse,  dis-je  un  peu  ému... 

M.  Durand  se  leva  et,  me  désignant  d'un  geste 
superbe  une  porte  fermée  placée  derrière  lui  : 

—  Vous  vous  êtes  bien  défendu,  monsieur, 
me  dit-il,  et  il  fait  beau  voir  la  faible  raison  hu- 
maine se  débattre  si  courageusement  contre  la 
vérité,  comme  une  brave  petite  souris  devant  un 
chat.  La  vérité  :  car  il  n'y  a  pas  ici  d'hypothèse, 
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il  y  a  un  fait  et  vous  l'allez  voir.  Veuillez  me 
suivre. 

Il  ouvrit  la  porte,  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  un  vaste  laboratoire  rempli  d  appareils  de 
formes  étranges  et  où,  penché  sur  une  sorte  de 
table,  travaillait  un  ouvrier  à  cheveux  blancs  qui 
continua  son  ouvrage  sans  paraître  s'apercevoir 
de  notre  présence. 

—  C'est  mon  laboratoire,  me  dit  M.  Durand. 
C'est  là,  avec  l'aide  de  ce  vieil  ouvrier,  que  j'ai 
construit  l'instrument  sans  lequel  tout  ce  que  je 
viens  de  vous  dire  serait  resté  à  l'état  de  pur  rêve. 

Vous  voyez  là  une  pile  de  Bunsen,  dont  la 
décharge  pourrait  tuer  d'un  coup  une  armée  de- 
vingt  mille  hommes.  C  est  grâce  à  cet  appareil 
que  j'ai  pu  obtenir  une  matière  réfringente  d'une 
puissance  incalculable. 

Ceci,  c'est  un  appareil  à  ozone  ;  là,  c'est  l'ap- 
pareil à  comprimer  le  gaz,  de  Pictet. 

Après  avoir  employé  sans  succès  tous  les 
corps  réfringents  connus,  j'ai  été  amené  à  me 
demander  d'abord  si  les  gaz  comprimés  ne  me 
fourniraient  pas  la  matière  que  je  cherchais. 
N'ayant  rien  trouvé  dans  cette  direction,  j'étais 
près  de  me  décourager,  lorsque  certains  phéno- 
mènes inconnus  tournèrent  mon  attention  du 
côté  de  l'électricité  :  je  me  jetai  avec  ardeur  sur 
cette  piste. 
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Il  serait  trop  long  de  vous  exposer  la  suite  de 
mes  recherches,  mais  le  résultat  en  fut  de  dé- 
couvrir que  l'électricité  n'est  point  une  force  ou 
un  fluide,  ou  un  phénomène,  mais  un  gaz,  et 
que  ce  gaz,  suffisamment  comprimé  sous  l'in- 
fluence de  l'ozone,  peut  être  solidifié  d'une  ma- 
nière durable. 

En  cet  état  il  forme  une  matière  d'une  den- 
sité cent  mille  fois  plus  grande  que  celle  d'aucun 
corps  connu,  et  en  même  temps,  d'une  transpa- 
rence infiniment  supérieure  à  celle  du  plus  beau 
flint  glass.  Or,  comme  la  réfraction  n'est  autre 
chose  que  la  déviation  d'un  rayon  lumineux 
à  travers  les  molécules  du  corps  réfringent, 
vouspouvez  comprendre  comment  l'électrozone, 
ainsi  que  je  l'appelle,  ayant  un  nombre  infini  de 
molécules,  peut  me  fournir  des  lentilles  d'une 
puissance  à  peu  près  incalculable. 

L'appareil  le  plus  perfectionné  que  j'aie  en- 
core construit  grossit  vingt-cinq  millions  de  fois 
les  images  de  l'éther  :  mais  cela  ne  suffit  pas, 
et  j'espère  arriver  à  obtenir  une  lunette  capable 
de  me  faire  lire,  par  exemple,  l'inscription  que 
Léonidas  fit  tracer  par  un  de  ses  soldats  sur  les 
rochers  des  Thermopyles.  Et  pourtant  c'est  fort 
loin,  et  il  y  a  bien  longtemps  de  cela,  comme 
vous  savez. 

Maintenant,  monsieur,  préparez-vous  à  un 
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spectacle  tel  que  vous  n'en  auriez  jamais  pu 
rêver  dans  votre  vie. 

Je  dois  d'ailleurs  vous  prévenir  que  l'instru- 
ment ne  peut  donner  que  la  vue  directe,  ce  qui 
s'est  passé  pendant  la  nuit  ou  à  couvert  n'ayant 
naturellement  pu  produire  aucune  émission  lu- 
mineuse extérieure.  Il  en  est  de  même  pour  tout 
ce  qui  a  lieu  au  delà  des  bornes  de  notre  hémi- 
sphère, les  rayons  lumineux  ne  pouvant  se 
propager  que  dans  la  partie  de  l'espace  qui  y 
correspond. 

A  ces  mots,  gravissant  un  escalier  tournant 
qui  s'ouvrait  au  fond  du  laboratoire,  il  me  fit 
monter  à  unê  terrasse  où,  sous  une  sorte  de 
dôme  tournant  percé  de  plusieurs  ouvertures, 
je  vis  braqué  sur  le  ciel  un  appareil  cylindrique 
monté  sur  des  cordes  et  des  rouages. 

— -  Le  voici,  me  dit  l'inventeur,  voici 
L'HISTORIOSCOPE  ! 

Il  est  orienté  dans  la  direction  du  xve  siècle  : 
vous  n'avez  qu'à  regarder  par  l'oculaire,  vous 
allez  tout  voir  comme  si  vous  y  étiez. 

Le  miracle  était  devant  moi  !  Aussi  reconnais- 
sablés  dans  le  champ  de  la  lunette  que  des  ac- 
teurs sur  la  scène  d'un  théâtre,  des  hommes  à 
l'aspect  sauvage,  à  la  taille  gigantesque,  hérissés 
de  barbes,  de  peaux  de  bêtes  et  d'armes  effroya- 
bles, montés  sur  de  petits  chevaux  dont  les  crins 
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traînaient  à  terre,  galopaient  furieusement  à 
travers  une  plaine  où  Ton  voyait  flamber  et  fu- 
i  mer  au  loin  des  incendies.  A  leur  tête,  franchis- 
sants par  sauts  et  par  bonds  des  fondrières,  des 
rochers,  des  troncs  d'arbres  et  des  murs  écrou- 
lés, une  espèce  de  géant  à  mufle  de  lion  les 
entraînait,  brandissant  d'une  main  une  épée 
colossale,  et  de  l'autre  un  casse-tête  autour 
duquel  voltigeaient  six  boulets  de  fer  hérissés 
de  pointes  aiguës. 

—  Grand  Dieu  !  nrécriai-je  en  me  reculant 
épouvanté,  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là? 

—  Oh  !  oh  !  dit  M.  Durand  après  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  à  la  lunette,  vous  commencez  biun! 
Vous  n'êtes  pas  maladroit  pour  votre  début  : 
vous  voyez  là  un  des  personnages  les  plus  cu- 
rieux de  l'histoire,  et  à  un  moment  où  il  est 
enragé,  car  il  n'y  a  pas  quinze  jours  qu'il  a  perdu 
son  premier  œil  à  la  bataille;  et  pour  comble 
de  fureur,  on  vient  de  lui  brûler  vif  son  ami 
Jean  Huss. 

—  Quoi  !  c'est  Jean  Ziska? 

—  Lui-même.  Hein!  quelle  figure  de  bête 
féroce!  Est-il  beau  ainsi!  Et  ces  Bohémiens! 
A  la  bonne  heure!  voilà  ce  qui  s'appelle  des 
hommes;  ça  n'a  pas  figure  humaine,  parlez-moi 
deçà!  Voyez  donc  celui-là  qui  croque  à  belles 
dents  une  tête  de  petit  enfant  cueilli  avant  terme 
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dans  le  ventre  de  la  mère  !  Ceci  est  plus  beau 
qu'un  combat  de  taureaux,  oui  ! 

—  C'est  passionnant!  dis-je  en  collant  mon 
œil  à  l'instrument. 

—  Suivez,  suivez  toujours  ;  vous  allez  voir  ! 
Je  me  remis  en  observation. 

—  Le  voilà,  dit  M.  Durand,  se  défendant  sur  le 
mont  Taurkand. . .  On  lui  crève  son  second  œil. . . 
Sa  fureur  redouble...  Il  s'ouvre  un  passage... 
Suivez,  suivez...  Encore  une  victoire.. .  Deux... 
trois...  quatre  victoires...  Sigismond  traite  avec 
lui...  Jean  Ziska  est  vice-roi  de  Bohême  !... 

Je  suivais  toujours.  Tout  à  coup  Jean  Ziska 
disparaît. 

—  Je  ne  le  vois  plus,  dis-je  à  M.  Durand. 

—  Regardez  encore. 

—  J'aperçois  un  panneau  de  porte  avec  une 
espèce  de  croix  blanche  appliquée  dessus. 

—  Il  est  mort.  On  vient  de  l'écorcher.  C'est 
sa  peau.  On  la  fait  sécher  au  soleil  pour  en  faire 
un  tambour,  parce  qu'avec  ce  talisman  pour  les 
mener  à  la  bataille,  les  Bohémiens  croient  qu'ils 
seront  toujours  vainqueurs.  Voyez,  là,  un  peu 
plus  loin,  ils  culbutent  l'ennemi  ;  ce  tambour 
énorme  qu'un  soldat  fait  résonner  à  tour  de 
bras,  c'est  celui-là! 

—  C'est  très  beau,  mais  passablement  féroce, 
dis-je;  j'en  ai  la  chair  de  poule!  Montrez-moi 
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donc  quelque  chose  de  moins  terrible  ?  Tenez, 
je  voudrais  bien  voir  le  roi  Dagobert;  c'est  un 
monarque  si  populaire! 

Et  M.  Durand  ayant  tourné  un  peu  la  lunette, 
j'aperçus  un  homme  grand,  très  maigre,  l'air  un 
peu  narquois,  des  cheveux  roussâtres  pendants 
sur  ses  épaules,  vêtu  d'un  justaucorps  vert- 
pomme  et  d'un  haut-de-chausses  couleur  cho- 
colat. 

—  Quoi!  c'est  lui?  Il  est  tout  à  fait  tel  que 
je  me  le  représentais  il  a  Tair  bien  bon  enfant. 

—  Hum,  hum,  ne  vous  y  fiez  pas.  Savez-vous 
bien  que,  sans  la  protection  des  chanoines  de 
Saint-Denis,  les  diables  auraient  happé  son  âme 
au  moment  où  il  débarquait  de  la  barque  à 
Caron?  Qu'il  a  fallu  appeler  en  toute  hâte  la 
milice  céleste;  qu'il  y  a  eu  lutte  terrible,  les 
diables  le  tirant  par  les  bras  et  les  anges  le  tirant 
par  les  pieds,  et  qu'il  a  tenu  à  un  fil  que  son 
âme  allât  cuire  à  perpétuité  dans  la  poêle  où 
l'on  fait  frire  les  mauvais  pasteurs  de  peuples? 
Vous  n'avez  donc  pas  vu  le  portail  de  Saint- 
Denis,  où  c'est  sculpté  tout  au  long? 

D'abord,  sous  le  rapport  des  mœurs,  il  ne 
valait  pas  grand'chose  :  c'était  un  vieux  polisson. 
Et  puis  il  était  très  cruel. 

Mais  il  était  bon  militaire,  bon  général  même, 
et  puis  artiste  :  ça,  c'est  sacré,  étant  bien 
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reconnu  que  les  artistes  ne  peuvent  faire  rien 
qui  vaille  si  on  les  force  à  porter  les  chaînes  de- 
là morale  :  c'est  bon  pour  les  bourgeois. 

Et  alors  on  lui  a  pardonné  parce  qu'il  pro- 
tégea avec  esprit  l'architecture  et  l'orfèvrerie. 

—  Monsieur,  dis-je  à  M.  Durand,  il  y  a  là 
quelque  chose  qui  me  déroute...  C'est  dans  le 
costume,  dans  la  partie  inférieure  et  postérieure 
du  vêtement  de  ce  monarque.  Est-ce  que,  sous 
les  Mérovingiens,  nos  rois  avaient  le  privilège 
de  doubler  leurs  hauts-de-chausses  en  couleur 
chocolat? 

—  Non  pas  :  d'Hozier  a  établi  que  cette  dou- 
blure, sous  la  première  race,  était  bleu-de-cieL 

■ —  C'est  singulier,  dis-je  ;  mais  alors  son  haut- 
de-chausses  est  donc  à  l'endroit? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  et  la  chanson? 

—  La  chanson?  Oh!  d'abord,  comme  toutes 
les  chansons  populaires,  elle  n'a  pas  été  faite  par 
des  gens  du  peuple,  qui  de  leur  vie  n'ont  élé 
capables  d'en  faire  une,  mais  par  des  lettrés  du 
grand  monde  et  quelque  mille  ans  plus  tard, 
car  cette  chanson  est  évidemment  de  la  fin  du 
xviii6  siècle. 

Quant  à  l'anecdote,  elle  est  vraie.  Il  est  cer- 
tain, et  je  Fai  même  vu  à  l'aide  de  l'historio- 
scope,  qu'un  jour  en  effet  Dagobert,  dans  un 
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moment  de  distraction,  avait  mis  son  haut-de- 
chausses  à  l'envers. 

Il  se  trouvait  dans  la  chambre  d'une  des 
suivantes  de  la  reine,  qu'il  était  allé  prier  de  lui 
recoudre  une  aiguillette  :  ayant  entendu  du 
bruit,  il  remit  son  haut-de-chausses  en  toute 
hâte  et  sortit  sans  prendre  garde  qu'il  l'enfour- 
chait à  l'envers.  En  sortant,  il  tombe  sur  saint 
Éloi,  qui  allait  à  son  atelier,  situé  au  fond  de  la 
cour.  De  là  quelques  gauloiseries,  bien  natu- 
relles entre  deux  vieux  amis,  mais  rien  de  plus, 
et  il  faut  toute  la  légèreté  de  nos  historiens  pour 
avoir  donné  de  l'importance  à  cet  incident  et 
pour  l'avoir  présenté  à  la  jeunesse  comme  l'évé- 
nement le  plus  mémorable  du  règne  de  ce  prince 
vraiment  sérieux. 

Entre  nous,  je  ne  comprends  pas  que  l'Univer- 
sité s'obstine  à  faire  figurer  cette  anecdote  égril- 
larde dans  les  programmes  de  ses  examens.. 

En  disant  cela,  M.  Durand  donna  un  léger 
mouvement  au  cercle  de  l'historioscope,  y 
regarda  et  me  dit  : 

—  Tenez,  monsieur,  si  vous  aimez  les  artistes, 
voilà  une  des  scènes  les  plus  palpitantes,  vrai- 
ment, que  puisse  offrir  à  notre  admiration  l'his- 
toire de  l'art  et  du  génie. 

Nous  sommes  à  Florence.  Benvenuto  Cel- 
lini  vient  d'achever  le  Persée.  Il  a  disposé  le 
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modèle  dans  un  four  qu'il  a  eu  soin  de  construire 
de  ses  propres  mains. 

Regardez  là,  à  droite  du  palais,  ce  hangar. 
Voyez-vous  cette  fumée  rutilante  qui  s'élève  du 
toit,  cette  gueule  rouge  de  feu,  où  quatre  ou  cinq 
jeunes  gens  à  tournure  magnifique  viennent 
jeter  du  bois?  Voyez,  la  flamme  redouble,  elle 
sort  comme  une  langue  par  le  haut  de  la  chemi- 
née, et  à  travers  les  fissures  des  briques  vous 
pourriez  presque  apercevoir  une  masse  sombre 
qui  résiste  au  feu„ 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  fournaise, 
il  se  produit  une  sorte  d'arrêt.  Le  métal  ne 
fond  pas,  l'alliage  manque  :  encore  quelques 
minutes,  et  le  chef-d'œuvre  du  maître,  éclatant 
dans  le  moule,  va  être  détruit  ! 

Les  jeunes  gens  s'agitent,  lèvent  les  bras 
au  ciel. 

Alors  on  voit  accourir,  les  yeux  hagards,  les 
lèvres  tremblantes,  un  homme  à  Fair  furieux, 
désespéré  :  c'est  le  maître,  c'est  l'artiste  ;  sa 
gloire  va  périr  dans  ces  flammes!  Le  déses- 
poir et  l'enthousiasme  lui  font  deviner  un 
moyen  de  salut  :  il  bondit  à  sa  maison  et  re- 
vient chargé  de  toute  une  vaisselle  d'étain,  qu'il 
jette  à  brassées  dans  la  fournaise.  Et  il  bon- 
dit encore,  il  revient,  il  en  jette  encore,  et 
encore  ! 
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Une  lueur  vermeille  rougit  la  gueule  du  four, 
le  bruit  cesse,  la  matière  domptée  se  dissout  et 
se  liquéfie  sous  l'action  de  l'alliage  :  elle  com- 
mence à  couler  par  les  évents  du  moule. 

Benvenuto  Cellini  et  ses  jeunes  aides  s'em- 
brassent en  poussant  des  cris  de  triomphe  :  le 
Persée  est  coulé  en  bronze,  et  le  trésor  de  l'art 
compte  un  chef-d'œuvre  de  plus. 

Tout  bien  considéré,  dit  alors  M.  Durand 
d'une  voix  douce  et  un  peu  triste,  voilà  peut-être 
ce  que  j'ai  à  vous  montrer  de  plus  intéressant 
dans  l'histoire  des  hommes  :  le  génie  et  l'art 
s'élevant  jusqu'à  l'héroïsme  et  créant  quelque 
chose  d'éternel  et  d'incontestablement  beau. 
Sauf  erreur  ou  omission,  je  crois  qu'en  his- 
toire c'est  ce  qui  se  fait  de  mieux. 

—  C'est  fort  émouvant  sans  doute,  dis-je, 
mais  il  me  semble  qu'on  pourrait  trouver  dans 
l'histoire  des  événements  plus  importants  que  la 
fonte  d'une  statue... 

—  En  apparence,  c'est  possible,  parce  qu'il  y 
a  plus  de  fracas,  parce  que  certains  événements 
ont  eu  la  chance  de  devenir  plus  populaires 
que  les  autres.  Le  temps,  le  lieu,  le  plus  ou 
moins  de  crédit  du  premier  qui  les  raconte, 
feront  la  fortune  d'une  histoire  insignifiante, 
tandis  qu'à  côté  une  autre  plus  digne  de  mémoire 
tombera  dans  l'oubli.  Sans  aller  plus  loin,  voyez 
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la  culotte  de  Dagobert  :  pour  avoir  été  mise  à  l'en- 
vers une  seule  fois,  elle  est  devenue  immortelle. 

La  célébrité  des  faits  historiques  est,  comme 
celle  des  hommes,  affaire  de  camaraderie,  de 
protection,  et  surtout  de  chance.  Au  fond,  si 
nous  rentrons  en  nous-mêmes,  nous  serons  for- 
cés d'avouer  que  tous  nous  sont  également 
indifférents  :  qu'ont-ils  de  commun  avec  ce  bon- 
heur, but  unique  et  suprême  de  notre  vie  ici-bas? 
Loin  des  yeux,  loin  du  cœur,  mon  cher  monsieur  : 
les  choses  les  plus  épouvantables,  si  elles  se 
passent  loin  de  nous,  ne  nous  touchent  vraiment 
pas;  à  plus  forte  raison  si  elles  sont  anciennes. 

Qui  jamais  a  pleuré  en  lisant  l'histoire? 

Mais  quand  nous  voyons  revivre  une  grande 
âme  dans  une  action  sublime;  quand,  tranchant 
sur  la  monotonie  vulgaire  des  faits  de  l'histoire, 
la  flamme  de  l'idéal  se  ranime  pour  un  instant 
dans  la  nuit  du  passé,  alors  le  cœur  peut  battre 
encore. 

Hé!  monsieur,  depuis quelemondeest monde, 
est-ce  que  rien  y  a  jamais  changé?  En  tout 
temps,  en  tout  lieu,  tous  les  hommes  ont  tou- 
jours fait  la  même  chose,  et  quand  ils  n'ont 
personne  à  imiter,  ils  recommencent  ce  qu'ils 
ont  déjà  fait,  ils  s'imitent  eux-mêmes.  Les  évé- 
nements n'ont  pas  plus  de  variété  :  c'est  une 
répétition  éternelle. 
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—  Pourtant,  dis-je,  l'aspect  des  sociétés 
humaines,  la  différence  des  peuples... 

—  C'est  vrai,  il  y  a  un  détail  qui  change  :  le 
costume.  Là  je  suis  d'accord  avec  vous.  Mais 
c'est  tout.  Aussi  voici  ma  philosophie  de  l'his- 
toire :  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom,  c'est-à-dire 
une  série  de  faits  nouveaux,  n'existe  que  pour 
le  costume.  Quant  aux  guerres,  aux  mas- 
sacres, aux  révolutions  des  empires,  à  la  déca- 
dence, au  progrès,  ce  sont  des  figurants  de 
cirque  qui  passent  et  repassent  de  la  coulisse 
à  la  scène  avec  le  même  tambour-major  en  tête. 

Mais  il  y  a  plus  :  c'est  que  sur  le  théâtre  de 
la  vie  les  hommes  aussi  servent  plusieurs  fois. 
Biologiquement,  est-ce  que  la  nature  ne  fait 
pas  des  vivants  neufs  avec  de  vieux  morts?  C'est 
triste  à  dire,  mais  la  vérité  est  que  tout  ici-bas, 
hommes  et  choses,  n'est  que  marchandise  d'oc- 
casion :  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  comment  expli- 
queriez-vous  que  les  peuples  et  les  individus 
puissent  recommencer  éternellement  les  mêmes 
sottises? 

—  Je  conçois,  dis-je,  que  le  spectacle  conti- 
nuel de  tant  de  faits  vous  ait  blasé  à  la  longue; 
il  y  a  malheureusement  beaucoup  de  vrai  dans 
ce  que  vous  dites.  Mais  en  dehors  de  l'histoire 
du  passé,  il  me  semble  que  vous  avez  à  votre 
disposition,  pour  les  choses  plus  rapprochées  de 
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nous,  un  champ  d'observation  bien  curieux. 
Est-ce  que  l'historioscope  ne  peut  pas  également 
vous  montrer  les  faits  de  l'histoire  contempo- 
raine? 

—  Tout  de  même  :  il  ne  s'agit  que  de  raccour- 
cir la  portée  de  l'instrument.  Voulez-vous  voir 
la  Révolution  de  89,  L'Empire,  la  Restauration, 
le  second  Empire,  la  guerre  de  1870,  l'invasion, 
le  siège  de  Paris,  la  Commune? 

—  Quoi!  ces  personnages,  ces  événements, 
que  j'ai  vus  disparaître,  je  pourrais  les  revoir 
encore! 

—  Il  ne  tient  qu'à  vous,  et  non  seulement 
ceux-là,  mais  d'autres  parmi  lesquels  vous  avez 
vécu  de  plus  près  :  vos  amis,  vos  parents,  tous 
ceux  que  vous  avez  aimés  et  qui  ne  sont  plus. 

—  Non  !  m'écriai-je  en  me  reculant  avec  effroi, 
non!  faites-moi  grâce  de  ce  spectacle,  il  me 
déchirerait  le  cœur!  Ah!  les  revoir  comme  des 
spectres,  séparés  pour  toujours  de  moi  par  l'a- 
bîme où  flotte  leur  image!  jamais,  jamais! 

—  Je  conçois  votre  résistance,  me  dit-il  ; 
moi-même,  toutes  les  fois  qu'au  cours  de  mes 
observations  il  m'arrive  de  rencontrer  le  reflet 
d'un  ami,  d'une  personne  que  j'ai  aimée,  je 
détourne  mes  regards.  Mais,  tel  que  vous  avez 
vécu  à  d'autres  époques  de  votre  existence 
n'aimeriez-vous  pas  à  vous  retrouver? 
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—  Montrez!  montrez!  dis-je  en  me  précipi- 
tant vers  l'ouverture  de  l'instrument. 

M.  Durand  ajusta  la  lunette. 

—  Regardez,  me  dit-il,  voici  l'heure  de  votre 
naissance.  Tournez  doucement  ce  bouton,  et 
vous  allez  voir  reparaître  à  vos  yeux  toute  l'his- 
toire de  votre  vie. 

Comment  décrire  le  sentiment  qui  m'envahis- 
sait par  degrés  à  mesure  que  je  voyais  passer 
dans  le  champ  de  l'instrument  magique  cette 
suite  de  scènes  dont  chacune  me  rappelait  une 
joie  éteinte  ou  une  incurable  douleur?  Une  cu- 
riosité plus  forte  que  mon  angoisse  enchaînait 
mes  yeux  à  ce  spectacle.  A  mesure  que  s'en 
succédaient  les  épisodes,  je  voyais  apparaître, 
mêlés  à  chacun  des  moments  de  ma  vie, 
les  êtres  aimés  que  tout  à  l'heure  je  redoutais 
de  revoir.  Mais  je  n'en  voyais  que  les  ombres  : 
mon  cœur  battait,  l'émotion  me  serrait  la  gorge, 
j'agitais  les  mains  comme  pour  les  saisir  et  les 
appeler. 

Et  plus  je  suivais  des  yeux  ce  spectre  de  moi- 
même,  plus  je  le  voyais  pâlir,  se  courber  vers 
la  terre,  et  de  temps  en  temps  s'arrêter,  n'en 
pouvant  plus,  sous  le  fardeau,  à  chaque  pas 
plus  lourd,  des  peines  de  la  vie. 

Et  chacun  de  mes  chagrins  se  représentait  à 
mes  yeux,  toutes  les  blessures  de  mon  cœur 
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se  rouvraient  une  à  une,  saignantes  comme 
au  premier  jour!  J'avais  beau  faire,  je  ne  pou- 
vais pas  m'arracher  de  là.  Je  riais,  je  pleurais, 
je  me  tordais  de  désespoir! 

—  Grâce!  au  secours!  criai-je. 

—  Ah!  ah!  cela  vous  étonne,  dit  M.  Durand  : 
vous  n'aviez  pas  songé  à  cela!  Ah!  vous  croyez 
que  votre  vie  est  à  vous  !  Mais  voyez  donc  ce  qui 
se  passe  dans  toute  la  nature,  voyez  donc  ce  que 
deviennent  à  vos  yeux  ces  hommes  dont  chacun, 
à  son  heure,  s'est  cru  comme  vous  le  centre  de 
l'univers  !  Vous  ne  les  retrouvez  plus  tout  entiers  : 
vous  en  voyez  passer  les  débris,  acte  par  acte  et 
pensée  par  pensée,  mêlés  et  roulant  dans  le 
torrent  de  la  vie,  qui  leur  a  repris  tout  cela 
comme  il  le  leur  avait  donné.  Or  sachez-le  bien  : 
vivants,  nous  nous  en  allons  aussi  déjà  par  lam- 
beaux :  tout  ce  que  nous  avons  été,  tout  ce  que 
nous  avons  fait  avant  l'heure  présente,  est  de- 
venu aussi  étranger  à  nous-mêmes,  au§si  mort 
pour  nous,  que  si  nous  n'avions  jamais  vécu. 

Et  voilà  pourquoi  quand,  par  quelque  mira- 
cle, nous  pouvons  évoquer  l'image  de  notre 
passé,  cette  image  nous  épouvante  comme  ferait 
le  fantôme  d'un  mort. 

Vous  pouvez  comprendre  maintenant  com- 
ment une  vie  passée  à  revivre  dans  l'éternelle 
monotonie  de  ces  scènes  tour  à  tour  navrantes 


L'HISTORIOSOOPE. 


261 


ou  grotesques  ne  pouvait  manquer  de  me  ren- 
dre fou.  Pour  ce  qui  est  de  mon  corps,  vous  voyez 
ce  qu'il  en  est  advenu  :  ma  décrépitude  n'a  rien 
qui  ressemble  à  celle  des  autres  hommes  ;  je  n'ai 
jamais  connu  ni  leurs  chagrins  ni  leurs  joies, 
mais,  comme  un  autre  Atlas,  un  Atlas  qui  n'en 
peut  plus,  je  porte  sur  mes  épaules  le  fardeau 
des  sottises  et  des  malheurs  de  toute  la  race 
humaine! 

—  Même  au  prix  de  ce  que  je  viens  de  souffrir, 
lui  dis-je,  je  ne  regrette  pas  d'avoir  vu  les  mer- 
veilles que  vous  m'avez  montrées,  et  vous  me 
permettrez,  j'espère,  d'y  revenir  encore? 

—  Toutes  les  fois  qu'il  vous  plaira. 

—  Il  y  a  pourtant  une  chose,  dis-je,  qui  laisse 
un  peu  d'incertitude  aux  résultats  de  vos  obser- 
vations :  c'est  que  l'historioscope  ne  vous  donne 
que  des  tableaux,  et  ces  foules  que  vous  voyez 
s'agiter  dans  l'espace  avec  les  mouvements  de 
la  vie  ne  se  composent  que  de  personnages 
muets.  xAh!  si  on  pouvait  les  entendre! 

—  Dans  l'état  actuel  de  la  science,  me  répon- 
dit M.  Durand,  on  possède  déjà  trois  appareils 
à  l'aide  desquels  on  peut  changer  le  son  en 
lumière  et  réciproquement.  Il  est  donc  possible 
qu'un  jour  on  parvienne  à  recueillir  là-haut  les 
ondes  sonores  émises  par  les  voix  des  peuples 
qui  ont  passé  à  différentes  époques  sur  la  terre. 
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En  attendant,  vous  savez  qu'avec  le  photophone 
on  reçoit  déjà  vaguement  le  bruit  des  explosions 
de  gaz  dans  la  photosphère  du  soleil  :  j'ai  essayé 
quelques  expériences  avec  cet  instrument,  et  je 
commence  à  obtenir  de  temps  en  temps  quelques 
résultats  appréciables. 

Tenez,  me  dit-il  en  me  désignant  un  appa- 
reil placé  sur  une  table,  voulez-vous  essayer? 
Appliquez  ce  récepteur  à  votre  oreille  et  écoutez. 
Je  saisis  le  récepteur. 

Pendant  quelques  instants  je  n'entendis  rien. 
Mais  peu  à  peu  il  me  sembla  qu'il  se  formait 
un  murmure  comparable  à  celui  que  produit 
un  coquillage  appuyé  sur  l'oreille.  Je  le  dis  à 
M.  Durand. 

—  Continuez,  me  dit-il  :  le  bruit  va  proba- 
blement devenir  plus  fort.  Appliquez  bien  le 
récepteur. 

En  effet,  le  murmure,  prenant  par  degrés  plus 
d'ampleur,  devint  un  bourdonnement  sourd  et 
ronflant  comme  celui  d'une  ruche  d'abeilles.  Plus 
j'écoutais,  plus,  à  travers  ce  bruit,  j'entendais 
percer  des  sons  d'une  acuité  infinie. 

M.  Durand,  levant  la  tête  et  tendant  les  bras 
vers  le  ciel,  me  dit  alors  : 

—  Entendez-vous? 

—  J'entends!  répondis-je  tout  bouleversé. 

—  C'est  la  rumeur  des  peuples  qui  ont  passé 
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sur  la  terre,  c'est  l'écho  lointain  de  leurs  paroles, 
de  leurs  sanglots,  de  leurs  soupirs,  de  leurs 
baisers;  l'écho  de  tout  ce  qui  jamais  vibra  dans 
la  poitrine  humaine,  depuis  le  premier  cri  des 
nouveau-nés  jusqu'au  dernier  souffle  des  mou- 
rants... Pareille  aux  accords  d'une  immense 
symphonie,  la  rumeur  s'en  va,  suivant  de  loin 
ces  images  dans  leur  vol  à  travers  l'espace  et 
l'éternité. 


Le  jour  baissait.  J'avais  hâte  de  retourner  chez 
moi  pour  me  remettre  des  émotions  de  cette 
journée.  Je  pris  congé  de  M.  Durand. 

Mais  au  moment  de  partir,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  jeter  un  dernier  coup  d'œil  sur  Fhis- 
torioscope.  L'instrument  était  dans  la  direction 
où  M.  Durand  l'avait  tourné  au  hasard.  J'y 
regardai. 

—  Qu'est-ce  donc,  lui  dis-je,  que  cette  sur- 
face brillante  où  se  réfléchit  le  soleil?  Il  me 
semble  voir  plus  haut  des  masses  pareilles  à 
des  monuments.  Eh  mais!  c'est  un  fleuve! 
Voyez  donc  ! 

—  C'est  l'Euphrate,  c'est  Babylone!  s'écria 
M.  Durand.  Tenez,  regardez  là,  au  milieu  du 
fleuve  :  que  voyez-vous? 

— Hé!  Dieumepardonne,cesontdespêcheurs. 
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Oui...  ils  lèvent  des  filets...  Ils  les  ouvrent...  Us 
en  tirent  de  gros  poissons!  !  !... 

M.  Durand  se  précipita  sur  la  lunette  pour 
regarder  à  son  tour. 

—  Des  poissons...  qui  ressemblent  à  d'énor- 
mes anguilles....  qui  ouvrent  une  gueule  héris- 
sée d'un  triple  rang  de  dents  aiguës! 

Emu,  transporté,  je  repousse  M.  Durand,  je 
m'empare  de  la  lunette. 

Je  vois  les  pêcheurs  prendre  un  à  un  les  pois- 
sons et  les  mettre  dans  de  grandes  caisses  per- 
cées de  trous.  Un  emballeur,  avec  un  pinceau,  y 
trace  des  0  à  chaque  angle  et  des  inscriptions 
disposées  comme  HAUT,  BAS  et  FRAGILE, 
de  nos  messageries  ! 

—  Plus  de  doute,  voyez!  dis-je  en  cédant  la 
place  à  M.  Durand. 

—  Eh  bien!  quand  je  vous  disais! 

Ces  pêcheurs  de  l'Euphrate  emballent  les 
murènes  pour  l'Etrurie. 

Vous  avez  vu  de  vos  yeux  la  première  opé- 
ration du  commerce  des  murènes  vivantes  entre 
les  Assyriens  et  les  Etrusques,  au  temps  d'Evil- 
mérodac  et  Nériglissor! 


Quelques  jours  après,  je  revins  pour  voir 
M.  Durand.  Le  portier  me  répondit  : 
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—  Il  est  mort  le  soir  où  vous  êtes  venu.  Le 
surlendemain,  un  de  ses  héritiers  a  pris  le 
corps,  Fa  mis  dans  un  fourgon  des  pompes  funè- 
bres, a  tout  déménagé  là-haut  et  est  parti. 

—  Pour  où? 

—  Il  ne  Ta  pas  dit... 
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L'homme  est  la  mesure 
de  toute  chose. 

PROTAGORAS'. 

Je  m'en  vais  le  long  de  la  plage,  les  yeux 
fixés  sur  la  mer,  l'âme  perdue  dans  une  tristesse 
infinie.  Cet  horizon  morne,  qui  m'attire  et 
m'épouvante,  m'apparaît  comme  l'image  du 
néant  d'où  je  sortais  hier  et  où  je  retomberai 
demain. 

Grand  Dieu!  que  suis-je  devant  l'infini  de 
l'océan,  quand  je  pense  que  cet  océan  lui-même, 
qui  couvre  les  trois  quarts  de  notre  globe,  est  à 
peine,  dans  l'infini  de  l'univers,  comme  la 
goutte  de  rosée  sur  un  grain  de  sable?  Par  quel 
prodige  se  peut-il  faire  que  l'homme,  cet  être 
infirme  et  misérable,  puisse  vivre  une  heure 
au  milieu  de  cette  immensité  sans  que  son  âme 
l'abandonne,  perdue  dans  le  vertige  de  l'infini? 

A  quoi  bon  la  vie,  à  quoi  bon  la  pensée, 
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quand  toutes  les  forces  et  toutes  les  intelligences 
de  l'humanité,  rassemblées  dans  un  effort  uni- 
que et  suprême,  ne  pourraient  ajouter  une 
heure  à  la  vie  d'un  homme  ou  un  atome  à  la 
masse  du  globe? 

Et  pourtant  je  vis,  et  pourtant  je  parle,  et 
tout  chétif  que  je  sois,  devant  ce  spectacle 
sublime  dont  la  grandeur  m'écrase,  je  sens  que 
je  ne  suis  pas  seulement  un  spectateur,  et  que 
moi  aussi  j'y  remplis  un  rôle.  Ce  sable  que  je 
foule  garde  la  trace  de  mes  pas  ;  qu'elle  y  reste 
un  jour  ou  que  dans  une  heure  le  vent  l'efface, 
qu'importe?  j'aurai,  moi  aussi,  marqué  sur  un 
point  de  l'univers  l'empreinte  d'une  force  et 
d'une  volonté  dont,  seul  dans  l'univers,  je  suis 
le  maître.  Dans  ces  torrents  de  lumière  et  de 
chaleur  que  le  soleil  verse  sur  notre  globe,  dans 
ces  montagnes  de  nuages  qui  s'élèvent  à  flots 
pressés  de  la  surface  de  l'océan,  j'ai  ma  part  et 
j'ai  mon  droit.  Je  ne  reçois  pas  seulement, 
je  donne;  et  pour  si  peu  que  compte  mon  être 
dans  l'immensité  de  la  création,  il  compte 
cependant,  car  il  est  aussi  l'une  des  sources  et 
l'un  des  affluents  de  la  vie  universelle. 

Ainsi  je  m'en  allais,  tantôt  accablé  par  cette 
immensité  où  je  me  perds,  tantôt  m'exaltant  aux 
frémissements  de  cette  vie  que  je  sens  palpi- 
ter en  moi,  et  je  ne  savais  plus  si  l'homme  est 
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grand  ou  s'il  est  petit,  s'il  n'est  rien  ou  s'il  est 
quelque  chose. 

Je  m'arrêtai,  je  m'assis  sur  une  roche  à  quel- 
ques  pas  de  la  mer,  me  laissant  aller  à  cette 
rêverie  ou  la  raison  épuisée  se  repose  si  dou- 
cement. 

Un  murmure  à  peine  sensible  se  faisait  enten- 
dre tout  près  de  moi  :  regardant  à  mes  pieds,  je 
vis  que,  de  la  base  de  la  roche  où  j'étais  assis, 
un  petit  filet  d'eau  s'échappait  par  une  fissure, 
et  à  force  de  précaution,  je  parvins  à  recueillir 
quelques  gouttes  d'une  eau  pure  et  fraîche  qui, 
sans  aucun  doute,  arrivait  là  d'une  source  éloi- 
gnée du  bord  de  la  mer. 

Je  me  penchai  d'abord,  puis  je  me  mis  à  genoux 
pour  considérer  de  plus  près  cet  infiniment  petit 
de  la  nature  et  qui,  moindre  que  le  plus  humble 
des  ruisseaux,  n'a  pas  même  un  nom  dans  la 
nomenclature  des  cours  d'eau  qui  arrosent  la 
terre. 

Je  le  regardais  couler,  je  suivais  avec  un 
charme  indicible  cette  course  d'un  instant  vers 
la  mer  où  il  allait  se  perdre  ;  et  je  disais  adieu  à 
ces  quelques  gouttes  d'eau  cherchant  un  chemin 
à  travers  les  petits  cailloux,  comme  on  dit  adieu 
à  ces  enfants  trop  frêles  qui,  destinés  à  mourir 
jeunes,  essayent  quelques  pas,  balbutient  quel- 
ques mots,  et  s'en  retournent  au  ciel... 

23. 
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Pourquoi,  disais-je,  t'avoir  fait  naître,  et  mou- 
rir aussitôt?  Si  ta  source  avait  été  plus  loin  du 
rivage,  si  quelques  gouttes  d'eau  étaient  venues 
grossir  ton  cours,  tu  serais  un  fleuve,  tu  aurais 
un  nom  dans  les  annales  du  globe  et  dans  l'his- 
toire de  l'humanité. 

A  cette  époque  d'horreur  et  de  ténèbres, 
quand  notre  planète,  brûlante  encore  des  feux 
où  s'élaborait  la  vie,  se  soulevait  et  craquait  de 
toutes  parts,  tu  aurais  mêlé  tes  ondes  à  celles 
de  ces  torrents  qui  bondissaient  d'un  bout  du 
monde  à  l'autre,  roulant  dans  leurs  flots  des 
continents  tout  entiers. 

Traçant  ton  cours  à  travers  les  plaines  et  les 
vallées,  tu  te  serais  écoulé  majestueusement 
vers  la  mer,  et  tu  aurais  vu  verdir  sur  tes  rives 
l'herbe  des  premières  prairies  et  le  feuillage  des 
premières  forêts. 

Enfin  un  jour  tu  aurais  vu  s'avancer  l'homme, 
et  tu  aurais  frissonné,  comme  toute  la  nature, 
sous  la  puissance  de  son  regard  souverain. 

Et  alors  devenu,  comme  tant  d'autres  créa- 
tures, un  des  serviteurs  de  la  race  humaine  et  un 
des  instruments  de  son  génie,  tu  aurais  arrosé 
des  plaines  fertiles,  baigné  les  murs  de  cités 
puissantes,  alimenté  des  canaux,  animé  des  ma- 
chines, et  tu  aurais  emporté  dans  ton  cours  des 
barques  chargées  de  richesses. 
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Plus  tu  te  serais  avancé  vers  la  mer,  plus  tu 
serais  devenu  un  fleuve  puissant  et  envié  :  tu 
aurais  servi  de  limite  à  des  États  redoutables, 
de  retranchement  à  des  races  guerrières  ;  les 
rois  et  les  conquérants  t'auraient  convoité,  et 
tes  flots  se  seraient  gonflés  des  torrents  de  sang 
et  de  larmes  qu'ils  auraient  fait  couler  pour  toi! 
Tu  serais  devenu  ainsi  une  des  puissances  de 
la  terre,  et  ton  nom  demeurerait  inscrit  dans 
l'histoire  à  côté  de  celui  des  plus  grands  royau- 
mes et  des  héros  les  plus  fameux. 

Mais  rien  de  tout  cela  n'est  fait  pour  toi 
pauvre  inconnu!  et  la  nature,  en  te  donnant  ce 
sillon  à  peine  creusé  dans  le  sable,  semble  avoir 
eu  pitié  de  ta  faiblesse.  Au  fleuve,  un  lit  :  à  toi, 
un  berceau  !  Tu  es  si  petit  et  si  frêle,  et  ton  cours 
éphémère  te  mène  si  vite  de  la  naissance  à  la 
mort! 

Je  veux  le  voir  de  plus  près  ;  je  veux  mesurer 
à  la  longueur  de  mes  membres  cette  miniature 
où  je  retrouve,  réduite  aux  proportions  de  l'in- 
finiment  petit,  l'image  d'un  grand  fleuve,  et  je 
me  couche  à  côté  de  ses  bords. 

Mais  à  mesure  que  je  le  contemple,  à  mesure 
que  je  suis,  dans  la  diversité  de  leurs  détails  et 
dans  l'harmonie  de  leur  ensemble,  les  mille  traits 
du  tableau  qui  est  sous  mes  yeux,  je  sens  se  re- 
tirer de  moi  la  notion  de  l'étendue  :  la  puissance 
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de  l'absolu  s'empare  de  ma  raison,  maîtrise 
jusqu'à  mes  sens,  et  comme  à  travers  le  foyer 
d'un  microscope,  un  monde  ignoré  se  révèle  à 
moi. 

Le  rocher  devient  montagne,  la  fissure,  ca- 
verne, d'où  s'élance  une  cascade  écumante. 
Voici  le  lac  profond  où  les  eaux  bouillonnent  et 
tournoient  en  cherchant  un  passage;  du  haut 
de  cet  amas  de  rochers,  elles  se  précipitent,  en- 
traînant les  débris  des  plantes  et  des  cailloux 
qu'elles  ont  arrachés  sur  les  bords  ;  là,  tournant 
au  pied  de  ce  promontoire,  le  courant  rapide 
glisse  comme  un  trait  entre  deux  berges  escar- 
pées; plus  loin,  s'étendant  sur  une  plaine,  le 
fleuve  s'élargit,  se  calme,  et  découpe  sur  ses 
rives  mille  festons  capricieux.  Le  voici  enfin  à 
son  embouchure  :  sur  la  grève  encore  humide 
que  le  flot  vient  d'abandonner,  il  s'étale,  il  se 
divise,  et  tandis  que  la  masse  de  ses  eaux  s'é- 
coule par  un  large  estuaire,  le  reste  se  partage 
en  plusieurs  canaux  qui  forment  des  îles  et  des 
deltas  de  sable. 

De  temps  en  temps  je  vois  passer  les  débris 
des  végétaux  qui  croissent  au  pied  du  rocher  ou 
dans  les  profondeurs  inconnues  de  la  source, 
ou  bien,  se  débattant  contre  le  flot  qui  l'emporte, 
un  être  animé  qui  ne  veut  pas  mourir.  Je  vois 
bondir  à  travers  les  cascades  des  torrents  de 
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cailloux  entraînés  par  les  eaux  furieuses,  et 
quand  je  pense  à  ce  que  contient  de  créatures 
vivantes  une  seule  goutte  d'eau,  je  puis  à  peine 
concevoir  combien  est  incalculable  le  nombre 
des  animaux  qu'un  seul  de  ces  cailloux  écrase 
à  chacune  de  ses  révolutions. 

Mais  quoi!  ces  cailloux  mêmes,  ces  grains  de 
sable,  qui  sont  pour  moi  les  dernières  bornes  du 
monde  pénétrable  à  mes  sens,  que  sont-ils  si  je 
les  compare  à  ces  milliards  d'êtres  dont  je  ne 
puis  même  entrevoir  l'inconcevable  petitesse  ? 
Nécropoles  où  reposent  des  peuples  entiers, 
champs  de  bataille  pavés  d'ossements  humains, 
que  vous  êtes  peu  de  chose  devant  ce  petit  mor- 
ceau de  craie  que  je  tiens  entre  deux  doigts,  et 
qui  renferme,  au  nombre  de  plusieurs  millions, 
les  squelettes,  les  squelettes  seulement!  d'une 
race  animale  dont  les  débris  forment  à  eux  seuls 
une  grande  partie  de  la  masse  du  globe! 

Ainsi,  à  cette  limite,  extrême  où  mes  sens  ne 
peuvent  plus  me  suivre,  les  êtres  invisibles  que 
mon  intelligence  seule  me  permet  de  deviner 
s'élèvent  comme  des  colosses  au-dessus  des 
myriades  d'animaux  et  de  plantes  qui  fourmil- 
lent à  leurs  pieds;  l'infini  recommence,  ou 
plutôt  il  se  continue  dans  les  profondeurs  d'un 
monde  nouveau. 

Mais  moi-même  ne  suis-je  pas  bien  moindre 
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qu'un  atome,  lorsque  je  me  compare  au  plus 
petit  de  ces  astres  qui  voguent  par  millions  dans 
l'immensité  du  ciel!  Quand  je  songe  que  tous 
ces  grands  corps,  ceux  que  je  vois  et  ceux  que 
je  devine,  sont  moins  encore,  devant  l'infini, 
qu'une  goutte  de  rosée  devant  l'océan?... 

Non,  non,  Protagoras,  l'homme  n'est  point 
la  mesure  de  toute  chose  :  semblable  à  ces 
corps  célestes  qu'une  force  inconnue  soutient  et 
dirige  au  milieu  de  l'espace,  il  flottera  toujours 
sur  les  abîmes  de  la  vie  sans  pouvoir  les  mesu- 
rer jamais.  Jamais  il  ne  lui  sera  donné  de  con- 
naître les  bornes  de  l'infini  ou  les  degrés  de 
l'absolu,  puisque  l'infini  n'a  point  de  bornes  et 
que  l'absolu  n'a  point  de  degrés  :  tout  ce  qu'il 
pourra  faire,  ce  sera  de  se  comparer  aux  créa- 
tures inertes  ou  animées  qui  vivent  avec  lui  sur 
le  point  imperceptible  où  il  s'agite  un  instant 
jusqu'à  ce  qu'il  meure. 

Mais  quelque  faible,  quelque  misérable,  que 
soit  son  corps,  il  a  une  âme,  et  c'en  est  assez 
pour  le  faire  l'égal  et  le  maître  de  toutes  les 
choses  créées... 

Le  fleuve.  —  Tu  n'as  que  l'âme  d'un  homme  : 
moi,  j'ai  l'âme  de  la  nature.  Compare,  si  tu 
l'oses! 
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Étant  donné  que  la  terre  a  été  au  commen- 
cement une  masse  tellement  incandescente, 
que  les  corps  les  plus  durs  y  étaient  à  l'état  de 
vapeur  chauffée  à  deux  ou  trois  mille  degrés 
au-dessus  de  zéro,  il  n'y  a  pas  de  matière  or- 
ganique qu'on  y  puisse  concevoir ,  même  en 
rêve  :  au  delà  de  40  à  45  degrés,  tout  com- 
posé organique  est  détruit  :  le  rôti  que  nous 
mangeons,  même  quand  il  est  rissolé,  n'a  pas 
plus  de  50  à  60  degrés  au-dessus  de  zéro. 

Donc,  la  température  de  la  terre  étant  à  une 
hauteur  incommensurable  au-dessus  de  celle  de 
nos  rôtis  les  mieux  cuits,  nulle  vie  organique 
n'a  jamais  pu  commencer  dans  un  pareil  milieu, 
et  s'il  y  avait  eu  là  dedans  quelque  germe  de 
vie,  il  aurait  été  anéanti. 

L'origine  ignée  de  notre  planète,  notez  bien 
ce  point,  ne  peut  d'ailleurs  faire  aucun  doute  : 
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elle  est  prouvée  géologiquement,  elle  est  dé- 
montrée astronomiquement  par  Laplace  dans 
son  célèbre  Précis  de  l'histoire  de  £  astronomie. 

Si  Ton  n'arrive  pas  par  une  autre  hypothèse 
à  expliquer  l'origine  des  êtres  vivants,  il  faut 
dire  qu'ils  n'ont  pas  commencé  :  conclure,  par 
conséquent,  que  n'ayant  pas  commencé  ils 
n'existent  pas  :  ce  qui  est  absurde,  il  est  vrai, 
mais  beaucoup  moins  absurde  que  l'hypothèse 
darwinienne. 

Si  au  contraire  on  veut  prétendre  que  les  pre- 
miers êtres  vivants  ont  paru  alors  que  la  terre 
était  suffisamment  refroidie,  on  n'est  pas  plus 
avancé,  attendu  que,  les  animaux  s'entre-man- 
geant  pour  la  plupart,  on  se  demande  de  quoi 
auraient  vécu  les  premiers  venus  en  attendant 
l'apparition  de  ceux  qui  devaient  leur  servir  de 
proie. 

Donc  de  deux  choses  l'une  :  ou  les  êtres  vi- 
vants n'ont  pu  exister  et  par  conséquent  n'exis- 
tent pas,  ou,  s'ils  ont  été  créés  et  existent,  la 
théorie  de  Darwin  est  fausse. 

Ce  premier  point  ainsi  établi  clairement  dans 
mon  esprit,  je  fus  amené  à  reconnaître  que,  vu 
les  rapports  indissolubles  qui  font  de  la  vie  de 
chaque  être  organisé  une  condition  nécessaire 
de  celle  de  tous  les  autres,  l'apparition  des  êtres 
vivants  sur  la  terre  ne  pouvait  pas  ne  pas  avoir 


L'ORIGINE  DE  LA  VIE. 


277 


été  simultanée  :  et  ceci  non  seulement  pour  les 
animaux,  mais  pour  les  végétaux,  car  les  opé- 
rations chimiques  qui  rendent  l'air  respirable 
se  font  en  partie  double  par  les  végétaux  et  par 
les  animaux  :  si  les  animaux  cessaient  de  respi- 
rer, les  végétaux  périraient,  et  réciproquement. 

Ainsi  ramené  à  l'hypothèse  de  la  création 
simultanée  et  instantanée,  je  sentis  mon  em- 
barras augmenter,  je  dois  en  convenir.  J'avoue 
que  l'idée  d'un  hippopotame  sortant  de  terre 
comme  un  champignon  ne  peut  pas  plus  m'en- 
trer  dans  la  tête  que  l'idée  d'un  ciron  devenant 
hippopotame  à  force  d'ambition  :  ce  sont  deux 
absurdités  absolument  égales. 

D'un  autre  côté  le  spectacle  de  la  nature  nous 
montre  que,  sans  aucune  exception,  il  n'existe 
et  n'a  jamais  existé  un  seul  être  vivant  qui  ne 
soit  sorti  d'un  père  et  d'une  mère  préexistants 
et  semblables  à  lui.  Or,  si  toute  vie  a  pour  ori- 
gine une  maternité  fécondée  par  un  père,  com- 
ment la  violation  de  la  loi  essentielle  de  la  vie 
aurait-elle  jamais  pu  servir  d'origine  et  de  point 
de  départ  à  l'apparition  des  êtres  vivants  sur  le 
globe? 

Naturellement  j'étais  ramené  à  la  Genèse. 

Ici  je  dois  faire  une  déclaration.  Je  déclare 
donc  que  j'ai  pour  principe  de  tenir  pour  vraies 
toutes  les  traditions  anciennes.  Je  crois  ferme- 
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ment  que  le  fond  n'en  peut  pas  être  mensonger  : 
d'abord,  parce  que,  toutes  les  fois  qu'on  a  pu  les 
contrôler,  on  les  a  reconnues  exactes,  et  puis 
parce  que,  vu  la  pauvreté  d'esprit  de  tous  les 
hommes  en  général  et  des  premiers  hommes  en 
particulier,  je  ne  concevrais  pas  comment  ils 
auraient  pu  inventer  des  faits  faux,  ni  quel  in- 
térêt ils  auraient  eu  à  se  tromper  eux-mêmes 
sur  leurs  propres  souvenirs. 

Ce  qui  prête  à  interprétation  dans  les  an- 
ciennes traditions,  c'est  la  forme  :  là,  oui,  il 
faut  tenir  compte  du  temps  où  se  sont  fixées  les 
traditions  et  de  celui  où,  bien  plus  tard,  elles 
ont  été  recueillies  par  écrit.  La  manière  de 
concevoir  les  idées,  la  façon  de  les  exprimer, 
différaient  beaucoup  de  nos  conceptions  et  de 
notre  langage  actuels,  et  c'est  faute  d'y  prendre 
garde  qu'on  se  hâte  tant,  en  ces  matières  tradi- 
tionnelles, de  tout  déclarer  faux. 

Mais  moi  qui  ne  jette  jamais  le  manche  après 
la  cognée,  j'ai  médité,  j'ai  raisonné,  et  à  force 
d'y  penser,  comme  Newton,  je  crois  que  j'ai 
enfin  trouvé  une  hypothèse  plausible  pour  ex- 
pliquer l'origine  de  la  vie. 

L'origine  de  la  vie,  c'est  l'arche  de  Noé. 

Comme  il  arrive  d'ordinaire  pour  toutes  les 
grandes  découvertes,  c'est  par  de  longs  détours, 
par  des  chemins  inconnus  à  moi-même  et  aux 
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autres  hommes,  que  je  me  suis  trouvé  un  beau 
jour,  inopinément,  en  face  de  la  solution  inat- 
tendue de  ce  grand  problème. 

Tant  que,  dans  mes  recherches  et  dans  mes 
réflexions,  je  n'eus  pas  dépassé  le  cinquième 
chapitre  de  la  Genèse,  tenant  pour  vrai,  confor- 
mément à  mon  principe,  tout  ce  que  j'y  voyais 
écrit,  en  dehors  de  l'hippopotame  poussant 
comme  un  champignon  je  ne  voyais  rien,  et  ce 
champignon-hippopotame  me  paraissait  de  plus 
en  plus  dur  à  faire  avaler  à  mon  intellect. 

Mais  j'arrivai  aux  chapitres  sixième,  septième 
et  huitième,  et  alors,  après  avoir  traversé  le 
plus  inextricable  fouillis  des  plus  colossales 
difficultés  que  ma  raison  ait  jamais  eu  à  sur- 
monter, je  suis  arrivé  à  un  résultat  inespéré,  et 
je  tiens  mon  hypothèse,  que  rien  ne  me  fera 
«lâcher,  parce  qu'elle  est  neuve,  originale,  sé- 
duisante, et  propre  à  faire  cesser  le  casse-tête 
de  l'origine  de  la  vie.  Car  cette  hypothèse  a 
l'avantage  décisif  de  rejeter  les  données  du 
problème  en  dehors  des  limites  actuelles  du 
monde,  et,  par  conséquent,  de  nous  débarrasser 
à  tout  jamais  de  cette  question. 

Vous  savez  comment,  irrité  de  la  corruption 
croissante  des  hommes,  Dieu  se  repentit  de  les 
avoir  faits  et,  étant  rempli  de  douleur  jusqu'au 
fond  du  cœur,  dit  :  «  J'exterminerai  tout,  depuis 
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l'homme  jusqu'aux  animaux,  depuis  tout  ce  qui 
rampe  sur  la  terre  jusqu'aux  oiseaux  du  ciel,  car 
je  me  repens  de  les  avoir  faits.  » 

Mais  Noé,  descendant  de  Seth,  trouva  grâce 
devant  lui,  et  Dieu  lui  ordonna  de  se  faire  une 
arche  de  pièces  de  bois  aplanies,  divisée  en 
petites  chambres,  enduite  de  bitume  dedans  et 
dehors,  longue  de  trois  cents  coudées,  large  de 
cinquante,  haute  de  trente,  avec  un  comble  d'une 
coudée,  trois  étages,  une  fenêtre  à  un  bout  et 
une  porte  sur  le  côté. 

Le  Seigneur  ordonna  ensuite  à  Noé  de  pren- 
dre deux  de  chaque  espèce  de  tous  les  animaux, 
mâle  et  femelle,  afin  qu'ils  vécussent  avec  lui, 
et  d'y  joindre  tout  ce  qui  se  peut  manger,  pour 
servir  à  sa  nourriture  et  à  celle  de  tous  les 
animaux. 

Noé  ayant  accompli  ces  commandements, 
Dieu  lui  dit  d'entrer  dans  l'arche  avec  sa  famille 
et  de  prendre  sept  mâles  et  sept  femelles  de  tous 
les  animaux  purs,  et  deux  couples  de  tous  les 
animaux  impurs,  et  de  même  pour  les  oiseaux 
du  ciel. 

Pendant  quarante  jours  le  déluge  se  répandit 
sur  la  terre  et  les  eaux  la  couvrirent  cent  cin- 
quante jours  ;  après  quoi  Dieu,  s'étant  souvenu 
de  Noé  et  de  tous  les  animaux  qui  étaient  avec 
lui  dans  l'arche ,  fit  souffler  un  vent  sur  la 
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terre,  et  les  eaux  commencèrent  à  diminuer. 

Au  bout  de  dix  mois  on  vit  émerger  le 
sommet  des  montagnes.  Quarante  jours  après, 
Noé  ouvrit  la  fenêtre  et  lâcha  un  corbeau,  qui  ne 
revint  plus  jusqu'à  ce  que  les  eaux  fussent  sé- 
chées.  Sept  jours  après  le  corbeau,  Noé  lâcha 
une  colombe  qni  revint  sans  avoir  trouvé  où  se 
poser.  Sept  jours  encore  après,  il  lâcha  de  nou- 
veau la  colombe,  qui  revint  portant  dans  son 
bec  un  rameau  d'olivier  dont  les  feuilles  étaient 
toutes  vertes.  Enfin,  lâchée  une  troisième  fois, 
elle  ne  revint  plus. 

Un  an  s'était  écoulé.  La  terre  'était  presque 
sèche.  Noé  attendit  encore  vingt-sept  jours,  et 
alors  Dieu  lui  parla  :  il  lui  dit  de  sortir  de  l'arche 
avec  toute  sa  famille  et  tous  les  animaux,  d'en- 
trer sur  la  terre,  d'y  croître  et  d'y  multiplier. 
{Genèse,  chap.  VI,  VII  et  VIII.) 

Je  ne  sais  si  tout  le  monde  a  fait  comme  moi, 
mais  je  dois  dire  que  jusqu'alors  je  ne  mutais 
jamais  avisé  de  méditer  cette  histoire  au  point 
de  vue  positif.  Pour  moi  l'arche  de  Noé  était 
toujours  restée  un  de  ces  petits  bateaux  peints 
en  couleur  chocolat,  surmontés  d'une  maison 
rose  à  toit  rouge,  et  remplis  de  petits  bons- 
hommes et  d'animaux  de  bois. 

Mais  quand  j'eus  lu  et  relu  ces  chapitres  en 
vue  d'y  chercher  la  solution  du  problème  que  je 
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cherchais  à  résoudre,  je  vis  se  dresser  devant 
ma  raison  les  objections  les  plus  gigantesques 
qui  aient  jamais  pu  ébranler  une  pauvre  cervelle 
humaine. 

Ne  pouvant  les  résoudre,  je  les  tourne  en 
supposant,  si  vous  voulez,  que  l'histoire  de 
l'arche  n'est  qu'un  symbole.  Mais  sous  ce  sym- 
bole il  y  a  un  fait  vrai,  celui  du  premier  peuple- 
ment du  globe. 

Le  peuplement  s'est  fait  tout  d'un  coup,  et 
les  êtres  vivants,  réunis  dans  un  navire  qui 
flottait  sur  un  fluide  agité,  ont  navigué  pendant 
un  certain  temps  et  ont  fini  par  aborder  sur  la 
terre,  où  Noé  les  a  fait  débarquer  tous  en- 
semble. 

Eh  bien,  moi  je  trouve  là  l'explication  com- 
plète de  l'origine  de  la  vie.  Voici  comment  : 

La  vie  n'a  pas  pu  commencer  lors  du  refroi- 
dissement du  globe,  parce  que  toute  formation 
de  matière  organique  aurait  été  impossible  pen- 
dant la  période  ignée. 

Les  espèces  n'ont  pu  se  former  par  transfor- 
mation et  par  perfectionnement  les  unes  des 
autres,  parce  qu'aucun  être  vivant  ne  peut  pro- 
céder que  de  deux  parents  antérieurs  et  sem- 
blables à  lui. 

Elle  n'ont  pas  pu,  par  la  même  raison,  surgir 
toutes  formées  sur  la  surface  du  globe. 
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Donc  elles  sont  venues  d'ailleurs,  et  elles 
sont  venues  toutes  formées. 

L'arche  de  Noé  est  l'histoire  symbolique  de 
ce  grand  événement.  Elle  nous  apprend  qu'à 
une  époque...  que  je  n'essayerai  pas  de  calculer, 
dans  cet  océan  immense  de  l'infini  où  voguent 
les  planètes  et  les  étoiles,  deux  mondes  se  sont 
abordés. 

L'un  de  ces  mondes  était  la  terre  :  l'autre, 
un  de  ces  aérolithes  pareils  à  ceux  que  nous 
voyons  de  temps  à  autre  tomber  sur  la  surface 
du  globe,  et  dont  la  substance  contient  des  mi- 
néraux et  des  charbons  organiques  pareils  à 
ceux  qui  se  trouvent  sur  la  terre. 

Comment  s'est  fait  cet  abordage,  comment 
les  passagers  du  monde  aérien  ont  pu  résister 
au  choc  de  l'arrivée,  c'est  ce  que  je  me  réserve 
de  rechercher  ultérieurement  :  mais  à  chaque 
jour  suffit  sa  peine,  et  il  me  semble  que  j'ai  bien 
gagné  le  droit  de  souffler  un  peu  et  de  m'essuyer 
le  front. 

Les  conséquences  corollaires  de  cette  décou- 
verte n'échapperont  certainement  pas  à  la  saga- 
cité de  nos  lecteurs  :  elles  sont  qu'il  faut  faire 
refluer  sur  un  autre  monde  tout  ce  qui,  dans  la 
Genèse,  précède  le  déluge  :  le  paradis  terrestre 
est  reporté  sur  une  autre  planète. 

Et  quand  on  voit  le  triste  état  où  se  trouve 
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actuellement  notre  satellite,  il  est  bien  difficile 
de  ne  pas  tenir  pour  certain  que  la  lune,  cet 
astre  si  raviné,  si  crevassé,  et  réduit  à  l'état  de 
pierre  ponce,  est  la  terre  maudite  où  Dieu,  dans 
sa  juste  colère,  fit  périr  la  race  dégénérée  des 
fils  de  Gain,  race  impie,  qui,  sur  la  fin,  ne  rou- 
gissait pas  de  s'allier  avec  des  géants. 

Et  où  avez-vous  vu  des  géants  sur  la  terre? 

S'il  y  a  quelque  chose  qui  paraisse  vrai 
ici-bas,  c'est  que  rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée. 
La  vérité,  c'est  que  la  vie,,  pas  plus  que  les 
monde,  n'a  jamais  commencé  et  ne  finira  ja- 
mais :  elle  ne  fait  que  se  déplacer  ou,  pour  mieux 
dire,  se  mouvoir,  puisque  le  mouvement  est 
l'être  même. 

Nous  sommes  trop  peu  de  chose  au  milieu  de 
l'infini  pour  pouvoir  jamais  comprendre  com- 
ment les  parties  de  l'univers  peuvent  commu- 
niquer entre  elles  :  mais  le  seul  fait  de  l'existence 
de  ce  monde  où  tout  se  lie  suffit  pour  démontrer 
qu'elles  se  communiquent,  puisqu'elles  sont 
toutes  absorbées  et  confondues  dans  l'unité 
absolue  et  infinie  de  la  vie  universelle. 

Entre  deux  hypothèses  également  inadmis- 
sibles sur  l'origine  des  êtres  vivants,  je  ne  puis 
choisir.  En  dehors  de  ces  deux  hypothèses,  je 
prends  le  seul  troisième  terme  qui  se  puisse 
concevoir,  et  si,  pour  vous  proposer  une  solu- 
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tion,  j'ai  choisi  une  forme  un  peu  badine,  je  l'ai 
fait  à  dessein,  voulant  enduire  de  miel  le  bord 
de  la  coupe  où  je  vous  offre  h  boire  peut-être  la 
vérité... 

P.  S.  —  J'ai  reçu,  à  propos  de  cette  étude  sur 
l'origine  de  la  vie,  la  lettre  ci-après,  qui  confirme 
d'une  manière  aussi  éclatante  qu'inattendue  ma 
théorie  de  l'origine  des  êtres  vivants  : 

Paris,  3  février  1877. 

Monsieur, 

L'arche  de  Noé  est  évidemment  un  symbole.  Les  rai- 
sons que  vous  donnez  pour  le  démontrer  sont  vraies,  au 
point  de  vue  pittoresque  surtout  auquel  vous  vous  êtes 
placé.  Mais  il  en  est  d'autres  plus  saisissantes  au  point 
de  vue  technique. 

Le  choc  de  deux  corps  célestes,  auquel  vous  faites  allu- 
sion, n'est  pas  une  hypothèse,  c'est  un  point  que  l'on 
peut  regarder  comme  acquis  par  la  science  et  passé  dans 
le  domaine  des  faits  accomplis.  Mais  la  lune  est  jtout  à 
fait  en  dehors  de  la  question.  Si  un  choc  avait  eu  lieu 
entre  la  terre  et  la  lune,  les  conditions  de  mouvement 
de  notre  globe  seraient  tellement  changées  que  nous 
serions  bien  loin  de  notre  état  actuel.  Je  reprendrai  cette 
question  tout  à  l'heure. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  un  ingénieur  des  mines  en  rési- 
dence à  Toulouse  *  a  publié  une  brochure  dans  laquelle  il 
expose  les  raisons  très  plausibles  de  l'existence  d'un  an- 
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cien  satellite  de  la  terre,  de  forme  annulaire,  analogue  à 
l'anneau  de  Saturne.  Par  des  raisons  qu'il  faut  rechercher 
dans  T accroissement  de  densité  du  globe  terrestre  à  la 
suite  de  son  refroidissement,  et  par  suite  de  l'augmen- 
tation de  sa  masse  et  de  sa  puissance  attractive,  l'équi- 
libre de  l'anneau  s'est  trouvé  rompu,  et  le  satellite  est 
tombé  sur  la  terre.  On  le  voit  encore  à  la  surface  du 
globe,  car  il  a  formé  les  plus  hautes  chaînes  de  monta- 
gnes terrestres,  toutes  disposées  sur  un  même  méridien. 

Le  choc  de  ces  deux  corps  célestes  a  fait  éprouver  au 
globe  une  commotion  épouvantable  et  a  dû  engendrer  à 
sa  surface  et  dans  une  grande  épaisseur  de  son  écorce, 
un  cataclysme  dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  idée. 
—  De  là  le  déluge  universel.  Le  mont  Ararat  n'est  qu'un 
fragment  de  notre  ancien  satellite. 

Revenons  à  la  lune. 

La  lune,  corps  autrefois  fluide,  a  vu,  à  la  suite  de  son 
refroidissement  successif,  disparaître,  d'abord  les  eaux 
qui  couvraient  une  partie  de  sa  surface,  ensuite  son  at- 
mosphère. Plus  tard  (mais  quand?  Par  rapport  à  l'infini, 
nul  ne  peut  le  dire),  la  lune  se  délitera,  se  fragmentera. 
Une  partie  des  fragments  tomberont  sur  le  globe  ter- 
restre, augmenteront  sa  masse;  les  conditions  de  l'équi- 
libre de  ce  globe  dans  l'espace  se  trouveront  notable- 
ment changées;  son  orbite,  déjà  presque  circulaire,  le 
deviendra  tout  à  fait  et  se  rapprochera  du  soleil.  Outre 
le  cataclysme  produit  sur  la  terre  par  le  choc  des  frag- 
ments lunaires,  le  globe  terrestre  deviendra  tout  à  fait 
et  subitement  inhabitable  par  l'excès  de  1a  chaleur  so- 
laire. Ce  sera  la  fin  du  monde. 

Réservez  donc  la  lune  pour  cette  éventualité  finale. 

Veuillez  recevoir,  je  vous  prie,  Monsieur,  l'expression 
de  mes  sentiments  distingués. 

Ignotus. 
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Le  chapitre  qu'on  va  lire  après  celui-ci  mon- 
trera à  quel  point  mon  correspondant  anonyme 
est  dans  l'erreur  sur  la  façon  dont  le  monde 
finira  :  mais  on  ne  peut  pas  tout  savoir. 
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Et  le  moude  finira  par  le  feii. 

De  toutes  les  questions  qui  intéressent  l'hom- 
me, il  n'en  est  pas  de  plus  digne  de  ses  recher- 
ches que  celle  des  destinées  de  la  planète  qu'il 
habite.  La  géologie  et  l'histoire  nous  ont  appris 
bien  des  choses  sur  le  passé  de  la  terre  :  nous 
savons  au  juste,  à  quelques  millions  de  siècles 
près,  l'âge  de  notre  globe  ;  nous  savons  tout 
cela,  ou  du  moins  nous  croyons  le  savoir,  ce 
qui  revient  exactement  au  même  :  mais  si  nous 
sommes  fixés  sur  le  passé,  nous  ne  le  sommes 
pas  sur  l'avenir. 

L'humanité  n'en  sait  guère  plus  sur  la  durée 
probable  de  son  existence,  que  chacun  de  nous 
n'en  sait  sur  le  nombre  d'années  qu'il  lui  reste 
à  vivre  : 

La  table  est  mise, 
La  chère  exquise. 
Que  Ton  se  grise  ! 
Trinquons,  mes  amis! 
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Fort  bien  :  mais  en  sommes-nous  au  potage 
ou  au  dessert?  Qui  nous  dit,  hélas!  qu'on  ne  va 
pas  servir  le  café  tout  à  l'heure  ?  Nous  allons, 
nous  allons,  insouciants  de  l'avenir  du  monde, 
sans  jamais  nous  demander  si  par  hasard  cette 
barque  frêle  qui  nous  porte  à  travers  l'océan  de 
l'infini  ne  risque  pas  de  chavirer  tout  à  coup,  ou 
si  sa  vieille  coque,  usée  par  le  temps  et  dé- 
traquée par  les  agitations  du  voyage,  n'a  pas 
quelque  voie  d'eau  par  où  la  mort,  goutte  à 
goutte,  s'infiltre  dans  cette  carcasse,  qui  est  la 
carcasse  même  de  l'humanité,  entendez-vous! 

Le  monde,  c'est-à-dire  pour  nous  le  globe 
terrestre,  n'a  pas  toujours  existé.  Il  a  com- 
mencé, donc  il  finira.  Quand,  voilà  la  question. 

Et  tout  d'abord  demandons-nous  si  le  monde 
peut  finir  par  un  accident,  par  une  perturbation 
des  lois  actuelles. 

Nous  ne  saurions  l'admettre.  Une  telle  hypo- 
thèse, en  effet,  serait  en  contradiction  absolue 
avec  l'opinion  que  nous  entendons  soutenir 
dans  ce  travail.  Il  est  dès  lors  bien  clair  que 
nous  ne  pouvons  l'adopter. 

Toute  discussion  serait  en  effet  impossible  si 
Ton  admettait  l'opinion  qu'on  s'est  proposé  de 
combattre. 

Ainsi  voilà  un  premier  point  parfaitement 
établi  :  la  terre  ne  sera  pas  détruite  par  acci- 
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dent:  elle  finira  par  suite  de  l'action  même  des 
lois  de  sa  vie  actuelle  :  elle  mourra,  comme  on 
dit,  de  sa  belle  mort. 

Mais  mourra-t-elle  de  vieillesse,  mourra-t-elle 
de  maladie  ? 

Je  n'hésite  pas  à  répondre  :  non ,  elle  ne 
mourra  pas  de  vieillesse;  oui,  elle  mourra  de 
maladie.  Par  suite  d'excès. 

J'ai  dit  que  la  terre  finira  par  l'action  même 
des  lois  de  sa  vie  actuelle.  Il  s'agit  maintenant 
de  rechercher  quel  est,  de  tous  ces  agents  fonc- 
tionnant pour  l'entretien  de  la  vie  du  globe 
terraqué,  celui  qui  est  appelé  à  la  détruire  un 
jour. 

Je  le  dis  sans  hésiter  :  cet  agent,  c'est  celui- 
là  même  auquel  la  terre  a  dû  primitivement 
son  existence  :  c'est  la  chaleur.  La  chaleur 
boira  la  mer  ;  la  chaleur  mangera  la  terre  :  et 
voici  comment  cela  arrivera. 

Un  jour,  regardant  fonctionner  des  locomoti- 
ves, l'illustre  Stephenson  demandait  à  Priestley 
quelle  était  la  force  qui  faisait  mouvoir  ces  ma- 
chines. Le  chimiste  répondit  : 

—  C'est  le  soleil. 

Et  en  effet  toute  la  chaleur  que  nous  mettons 
en  liberté  lorsque  nous  brûlons  des  combus- 
tibles végétaux,  bois  ou  charbon,  a  été  emma- 
gasinée là  par  le  soleil  :  un  morceau  de  bois, 
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un  morceau  de  charbon,  n'est  donc,  au  pied  de 
la  lettre,  autre  chose  qu'une  conserve  de  rayons 
solaires.  Plus  la  vie  végétale  se  développe  et 
plus  il  y  a  accumulation  de  ces  conserves.  Si 
l'on  en  brûle  beaucoup  et  qu'on  en  crée  beau- 
coup, c'est-à-dire  si  la  culture  et  l'industrie  se 
développent,  l'emmagasinement,  d'une  part,  la 
mise  en  liberté,  de  l'autre,  des  rayons  du  soleil 
absorbés  par  la  terre,  iront  sans  cesse  en  aug- 
mentant, et  la  terre  devra  s'échauffer  d'une 
manière  continue. 

Que  sera-ce  si  la  population  animale,  si  l'espèce 
humaine  à  son  tour,  suivent  le  même  progrès? 
Que  sera-ce  si  des  transformations  considérables, 
nées  du  développement  même  de  la  vie  animale 
h  la  surface  du  globe,  viennent  modifier  la 
structure  des  terrains,  déplacer  le  bassin  des 
mers,  et  rassembler  l'humanité  sur  des  conti- 
nents à  la  fois  plus  fertiles  et  plus  perméables 
à  la  chaleur  solaire? 

Or  c'est  précisément  ce  qui  va  arriver. 

Lorsqu'on  compare  le  monde  à  ce  qu'il  était 
autrefois,  on  est  tout  de  suite  frappé  d'un  fait 
qui  saute  aux  yeux  :  ce  fait,  c'est  le  développe- 
ment de  la  vie  organique  sur  le  globe.  Depuis 
les  sommets  les  plus  élevés  des  montagnes  jus- 
qu'aux gouffres  les  plus  profonds  de  la  mer,  des 
millions  de  milliards  d'animalcules,  d'animaux, 
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de  cryptogames  ou  de  plantes  supérieures,  tra- 
vaillent jour  et  nuit  depuis  des  siècles,  comme 
ont  travaillé  ces  foraminifères  qui  ont  bâti  la 
moitié  de  nos  continents. 

Ce  travail  allait  assez  vite  déjà  avant  l'époque 
où  l'homme  apparut  sur  la  terre ,  mais  depuis 
l'apparition  de  l'homme  il  s'est  développé  avec 
une  rapidité  qui  va  tous  les  jours  s'accélérant. 

Tant  que  l'humanité  est  restée  parquée  sur 
deux  ou  trois  points  de  l'Asie,  de  l'Europe  et  de 
l'Afrique,  on  n'y  a  pas  pris  garde,  parce  que,  sauf 
ces  quelques  foyers  de  concentration,  la  vie  géné- 
ral était  encore  à  l'aise  pour  déverser  sur  les 
espaces  libres  le  trop-plein  accumulé  sur  certains 
points  de  la  terre  civilisée  :  c'est  ainsi  que  la 
colonisation  a  peuplé  de  proche  en  proche  des 
contrées  jusqu'alors  inhabitées  et  vierges  de 
toute  culture. 

Alors  a  commencé  la  première  phase  du  pro- 
grès de  la  vie  par  l'action  humaine  :  la  phase 
agricole. 

On  a  marché  dans  ce  sens  pendant  20  siècles 
environ.  Mais  on  a  découvert  les  grands  gise- 
ments de  houille,  et  presque  en  même  temps  la 
chimie  et  la  vapeur  :  la  terre  est  entrée  alors  dans 
la  phase  industrielle,  qui  ne  fait  que  commen- 
cer puisqu'elle  n'a  guère  plus  de  soixante  ans. 

Mais  où  ce  mouvement  nous  mène,  et  de  quel 

25. 


294 


LA  FIN  DU  MONDE. 


train  nous  y  arriverons,  c'est  ce  qu'il  est  facile 
de  présumer  d'après  ce  qui  se  passe  déjà  sous 
nos  yeux. 

Il  est  évident,  pour  qui  sait  voir  les  choses,  que 
depuis  un  demi-siècle,  tout,  bêtes  et  gens,  tend 
à  se  multiplier,  à  foisonner,  à  pulluler,  dans  une 
proportion  vraiment  inquiétante. 

Ou  mange  davantage,  on  boit  davantage,  on 
nourrit  des  volailles  et  on  engraisse  des  bœufs. 

En  même  temps  on  plante  de  tous  côtés  ;  on 
défriche,  on  invente  des  assolements  fécon- 
dants et  des  cultures  intensives;  on  compose 
des  engrais  artificiels  qui  doublent  le  rendement 
des  terres;  on  ne  se  contente  pas  de  ce  que  pro- 
duit la  terre,  et  on  sème  à  pleines  mains,  dans 
nos  rivières,  des  saumons  à  cinq  francs  la  dalle, 
et  dans  nos  golfes,  des  huîtres  à  vingt-quatre 
sous  la  douzaine. 

Pendant  ce  temps,  on  fait  fermenter  d'énor- 
mes quantités  de  vin,  de  bière,  de  cidre;  on  dis- 
tille de  véritables  fleuves  d'eau-de-vie,  et  puis 
on  brûle  des  millions  de  tonnes  de  houille,  sans 
compter  qu'on  perfectionne  incessamment  les 
appareils  de  chauffage,  qu'on  calfeutre  de  plus 
en  plus  les  maisons,  et  qu'enfin  on  fabrique 
tous  les  jours  à  meilleur  marché  les  étoffes  de 
laine  et  de  coton  dont  l'homme  se  sert  pour  se 
tenir  chaud  . 
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A  ce  tableau  déjà  suffisamment  sombre,  il 
convient  d'ajouter  les  développements  insensés 
de  l'instruction  publique,  qu'on  peut  considérer 
comme  une  source  de-lumière  et  de  chaleur,  car 
si  elle  n'en  dégage  pas  par  elle-même,  elle  en 
multiplie  la  production  en  donnant  à  l'homme 
les  moyens  de  perfectionner  et  d'étendre  son 
action  sur  la  nature. 

Voilà  où  nous  en  sommes  ;  voilà  où  nous  a 
conduits  un  seul  demi-siècle  d'industrialisme  : 
évidemment  il  y  a  dans  tout  cela  des  symptômes 
manifestes  d'une  exubérance  prochaine,  et  on 
peut  dire  qu'avant  cent  ans  d'ici  la  terre  pren- 
dra du  ventre. 

Alors  commencera  la  redoutable  période 
où  F  excès  de  la  production  amènera  l'excès  de 
la  consommation,  l'excès  de  la  consommation, 
l'excès  de  chaleur,  ET  L'EXCÈS  DE  CHA- 
LEUR, LA  COMBUSTION  SPONTANÉE  DE 
LA  TERRE  ET  DE  TOUS  SES  HABITANTS. 

Il  n'est  pas  difficile  de  prévoir  la  série  des 
phénomènes  qui  conduiront  le  globe,  de  degrés 
en  degrés,  à  cette  catastrophe  finale.  Quelque 
navrant  que  puisse  être  le  tableau  de  ces  phé- 
nomènes, je  n'hésiterai  pas  à  le  tracer,  parce  que 
la  prévison  de  ces  faits,  en  éclairant  les  gé- 
nérations futures  sur  les  dangers  de  la  civili- 
sation, leur  servira  peut-être  à  modérer  l'abus 
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de  la  vie  et  à  reculer  de  quelques  milliers  d'an- 
nées, ou  tout  au  moins  de  quelques  mois,  la 
fatale  échéance. 

Voici  donc  ce  qui  va  se  passer. 

Pendant  une  dizaine  de  siècles,  tout  ira  de 
mieux  en  mieux.  L'industrie  surtout  marchera 
à  pas  de  géant.  On  commencera  par  épuiser 
tous  les  gisements  de  houille,  puis  toutes  les 
sources  de  pétrole;  on  abattra  toutes  les  fo- 
rêts; enfin  on  brûlera  directement  l'oxygène  de 
l'eau* 

A  ce  moment-là  il  y  aura  sur  la  surface  du 
globe  environ  un  milliard  de  machines  à  vapeur 
de  mille  chevaux  en  moyenne,  soit  mille  mil- 
liards de  chevaux-vapeur  fonctionnant  nuit  et 
jour. 

Tout  travail  physique  est  fait  par  des  machi- 
nes ou  par  des  animaux  ;  l'homme  ne  le  connaît 
plus  que  sous  la  forme  d'une  gymnastique 
savante,  pratiquée  uniquement  comme  hygiène. 

Mais  tandis  que  ses  machines  lui  vomissent 
incessamment  des  torrents  de  produits  manu- 
facturés, de  ses  usines  agricoles  sort  à  flots 
pressés  une  foule  de  plus  en  plus  compacte  de 
moutons,  de  poulets,  de  bœufs,  de  dindons,  de 
porcs,  de  canards,  de  veaux  et  d'oies,  tout  cela 
crevant  de  graisse,  bêlant,  gloussant,  mugis- 
sant, glouglotant,  grognant,  nasillant,  beu- 
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glant,  sifflant,  et  demandant  à  grands  cris  des 
consommateurs  ! 

Or,  sous  l'influence  d'une  alimentation  de  plus 
en  plus  abondante,  de  plus  en  plus  succulente, 
la  fécondité  des  races  humaines  et  des  races 
animales  va  de  jour  en  jour  s'accroissant. 

Les  maisons  s'élèvent  étage  par  étage;  on 
supprime  d'abord  les  jardins,  puis  les  cours.  Les 
villes,  puis  les  villages,  commencent  à  projeter 
peu  à  peu  des  lignes  de  faubourgs  dans  toutes 
les  directions;  bientôt  des  lignes  transversales 
réunissent  ces  rayons. 

Le  mouvement  progresse;  les  villes  voisines 
viennent  à  se  toucher.  Paris  s'annexe  Saint-Ger- 
main, Versailles,  puis  Beauvais,  puis  Châlons, 
puis  Orléans,  puis  Tours;  Marseille  s'anuexe 
Toulon,  Draguignan,  Nice,  Carpentras,  Nîmes, 
Montpellier;  Bordeaux,  Lyon  et  Lille,  se  parta- 
gent le  reste,  et  Paris  finit  par  s'annexer  Mar- 
seille, Lyon,  Lille  et  Bordeaux. 

Et  de  même  dans  toute  l'Europe,  de  même 
dans  les  quatre  autres  parties  du  monde. 

Mais  en  même  temps  s'accroît  la  population 
animale.  Toutes  les  espèces  inutiles  ont  dis- 
paru :  il  ne  reste  plus  que  des  bœufs,  des  mou- 
tons, des  chevaux  et  de  la  volaille.  Or,  pour 
nourrir  tout  cela  il  faut  des  espaces  libres  à 
cultiver,  et  la  place  commence  à  manquer. 
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On  réserve  alors  quelques  terrains  pour  la 
culture,  on  y  entasse  des  engrais,  et  là  on  voit, 
couchées  au  milieu  d'herbages  de  six  pieds  de 
hauteur,  se  rouler  des  races  inouïes  de  moutons 
.  et  de  bœufs  sans  cornes,  sans  poils,  sans  queue, 
sans  pattes,  sans  os,  et  réduits  par  Fart  des  éle- 
veurs à  n'être  plus  qu'un  monstrueux  beefsteak 
alimenté  par  quatre  estomacs  insatiables! 

Pendant  ce  temps,  dans  l'hémisphère  austral, 
une  révolution  formidable  va  s'accomplir.  Que 
dis-je  ?  A  peine  cinquante  mille  ans  se  sont  écou- 
lés, et  la  voilà  faite. 

Les  polypiers  ont  réuni  ensemble  tous  les 
"  continents  et  toutes  les  îles  de  l'océan  Paci- 
fique et  des  mers  du  Sud:  l'Amérique,  F  Europe, 
l'Afrique,  ont  disparu  sous  les  eaux  de  l'océan; 
il  n'en  reste  plus  que  quelques  îles  formées  des 
derniers  sommets  des  Alpes,  des  Pyrénées,  des 
buttes  Montmartre,  des  Carpathes,  de  l'Atlas, 
des  Cordillères;  l'humanité,  reculant  peu  à  peu 
devant  la  mer,  s'est  répandue  sur  les  plaines 
incommensurables  abandonnées  par  l'océan. 
Elle  y  a  apporté  sa  civilisation  foudroyante; 
déjà,  comme  sur  les  anciens  continents,  l'espace 
commence  à  lui  manquer. 

La  voilà  dans  ses  derniers  retranchements  : 
c'est  là  qu'elle  va  lutter  contre  l'envahissement 
de  la  vie  animale. 
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C'est  là  qu'elle  va  périr  ! 

Elle  est  sur  un  terrain  calcaire  ;  elle  fait  passer 
incessamment  à  l'état  de  chaux  une  masse 
énorme  de  matières  animalisées;  cette  masse, 
exposée  aux  rayons  d'un  soleil  torride,  emma- 
gasine sans  relâche  de  nouvelles  unités  de 
chaleur,  pendant  que  le  fonctionnement  des 
machines,  la  combustion  des  foyers  et  le  déve- 
loppement de  la  chaleur  animale  élèvent  de 
minute  en  minute  la  température  ambiante. 

Et  pendant  ce  temps  la  production  animale 
continue  à  s'accroître  ;  et  il  arrive  un  moment 
où,  l'équilibre  étant  rompu,  il  devient  manifeste 
que  la  production  va  déborder  la  consomma- 
tion. 

Alors  commence  à  se  former,  sur  Fécorce  du 
globe,  d'abord  presque  une  pellicule,  puis  une 
couche  appréciable,  de  détritus  irréductibles  : 
la  terre  est  saturée  de  vie. 

La  fermentation  commence. 

Le  thermomètre  monte,  le  baromètre  descend, 
l'hygromètre  marche  vers  zéro.  Les  fleurs  se 
fanent,  les  feuilles  jaunissent,  les  parchemins  se 
recroquevillent  :  tout  sèche  et  devient  cassant. 

Les  animaux  diminuent  par  l'effet  de  la  cha- 
leur et  de  l'évaporation.  L'homme  à  son  tour 
maigrit  et  se  dessèche;  tous  les  tempéraments 
se  fondent  en  un  seul,  le  bilieux  :  et  le  dernier 
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des  lymphatiques  offre  aveclarmes  sa  fille  et  cent 
millions  de  dot  au  dernier  des  scrofuleux,  qui  n'a 
pas  un  sou  de  fortune,  et  qui  refuse  par  orgueil! 

La  chaleur  augmente  et  les  sources  tarissent. 
Les  porteurs  d'eau  s'élèvent  par  degrés  au  rang 
de  capitalistes,  puis  de  millionnaires,  si  bien 
que  la  charge  de  grand  porteur  d'eau  du  prince 
finit  par  devenir  une  des  premières  dignités  de 
l'Etat.  Toutesles  bassesses,  toutes  lesinfamies, 
qu'on  voit  faire  aujourd'hui  pour  une  pièce  d'or, 
on  les  fait  pour  un  verre  d'eau,  et  l'Amour  lui- 
même,  abandonnant  son  carquois  et  ses  flèches, 
les  remplace  par  une  carafe  frappée. 

Dans  cette  atmosphère  torride,  un  morceau 
de  glace  se  paye  par  vingt  fois  son  poids  de  dia- 
mants! L'empereur  d'Australie,  dans  un  accès 
d'aliénation  mentale,  se  fait  faire  un  tutti  frutti 
qui  lui  coûte  une  année  de  sa  liste  civile!  !  !  Un 
savant  fait  une  fortune  colossale  en  obtenant 
un  hectolitre  d'eau  fraîche  à  45  degrés  !  !  ! 

Les  ruisseaux  se  dessèchent;  les  écrevisses, 
se  bousculant  tumultueusement  pour  courir 
après  ces  lilets  d'eau  tiède  qui  les  abandonnent, 
changent,  chemin  faisant,  de  couleur,  et  tour- 
nent à  l'écarlate.  Les  poissons,  le  cœur  affadi 
et  la  vessie  natatoire  distendue,  se  laissent  aller 
vers  les  fleuves,  le  ventre  en  l'air  et  la  nageoire 
inerte... 
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Et  l'espèce  humaine  commence  à  s'affoler 
visiblement.  Des  passions  étranges,  des  colères 
inouïes,  des  amours  foudroyantes,  des  plaisirs 
insensés,  font  de  la  vie  une  série  de  détonations 
furieuses,  ou  plutôt  une  explosion  continue  qui 
commence  à  la  naissance  et  ne  finit  qu'à  la  mort. 
Dans  ce  monde  torréfié  par  une  combustion  im- 
placable, tout  est  roussi,  craquelé,  grillé,  rôti, 
et  après  l'eau,  qui  s'évapore,  ou  sent  diminuer 
l'air,  qui  se  raréfie... 

Effroyable  calamité!  les  rivières  à  leur  tour 
et  les  fleuves  ont  disparu  :  les  mers  commen- 
cent à  tiédir,  puis  à  s'échauffer  :  les  voilà  qui 
déjà  mijotent  comme  sur  un  feu  doux. 

D'abord  les  petits  poissons,  asphyxiés,  mon- 
trent leur  ventre  à  la  surface  ;  viennent  ensuite 
les  algues,  que  la  chaleur  a  détachées  du  fond; 
enfin  s'élèvent,  cuits  au  bleu  et  rendant  leur 
graisse  par  larges  taches,  les  requins,  les 
baleines,  et  la  pieuvre  énorme,  et  le  kraken  cru 
fabuleux,  et  le  serpent  de  mer  trop  contesté  :  et 
de  ces  graisses,  de  ces  herbes  et  de  ces  poissons 
cuits  ensemble,  l'océan  qui  fume  fait  une  incom- 
mensurable bouillabaisse. 

Une  écœurante  odeur  de  cuisine  se  répand 
sur  toute  la  terre  habitée;  elle  y  règne  un  siècle 
à  peine  :  l'océan  s'évapore  et  ne  laisse  plus  de 
son  existence  d'autre  trace  que  des  arêtes  de 
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poissons  éparses  sur  des  plaines  désertes 


La  fin  commence. 

Sous  la  triple  influence  de  la  chaleur,  de  l'as- 
phyxie et  de  la  dessiccation ,  l'espèce  humaine 
s'anéantit  peu  à  peu  :  l'homme  s'effrite,  s'écaille, 
et  au  moindre  choc  tombe  par  morceaux. 

Il  ne  lui  reste  plus,  pour  remplacer  les  légu- 
mes, que  quelques  plantes  métalliques  qu'il 
parvient  à  faire  pousser  à  force  de  les  arroser 
de  vitriol!  Pour  étancher  la  soif  qui  le  dévore, 
pour  ranimer  son  système  nerveux  calciné,  pour 
liquéfier  son  albumine  qui  se  coagule,  il  n'a 
plus  d'autres  liquides  que  l'acide  sulfurique  ou 
l'eau  forte. 

Vains  efforts. 

A  chaque  souffle  de  vent  qui  vient  agiter  cette 
atmosphère  anhydre,  des  milliers  de  créatures 
sont  desséchées  instantanément  :  et  le  cavalier 
sur  son  cheval,  l'avocat  à  la  barre,  le  juge  sur 
son  siège,  l'acrobate  sur  sa  corde,  l'ouvrière  à 
sa  fenêtre,  le  roi  sur  son  trône,  se  raidit  mo- 
mifié ! 

Et  alors  vient  le  dernier  jour! 

Ils  ne  sont  plus  que  trente-sept,  errants  comme 
des  spectres  d'amadou  au  milieu  d'une  popula- 
tion effroyable  de  momies  qui  les  regardent 
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avec  des  yeux  semblables  à  des  raisins  de  Co- 
rinthe. 

Et  ils  se  prennent  les  mains,  et  ils  commen- 
cent une  ronde  furieuse,  et  à  chaque  tour  un 
des  danseurs  trébuche  et  se  casse  avec  un 
bruit  sec.  Et  le  trente-sixième  tour  fini,  le  sur- 
vivant demeure  seul  en  face  de  ce  monceau 
misérable  où  sont  rassemblés  les  derniers  débris 
de  la  race  humaine  ! 

Il  jette  un  dernier  regard  sur  la  terre;  il  lui 
dit  adieu  au  nom  de  nous  tous,  et  de  ses  pauvres 
yeux  brûlés  tombe  une  larme,  la  dernière  larme 
de  l'humanité.  Il  la  recueille  dans  sa  main,  il 
la  boit,  et  il  meurt  en  regardant  le  ciel. 

Pouff!!! 

Une  petite  flamme  bleuâtre  s'élève  en  trem- 
blotant; puis  deux,  puis  trois,  puis  mille.  Le 
globe  entier  s'embrase,  brûle  un  instant,  s'éteint. 

Tout  est  fini  :  la  terre  est  morte. 


Morne  et  glacée ,  elle  roule  tristement  dans 
les  déserts  silencieux  de  l'infini  ;  et  de  tant  de 
beauté,  de  tant  de  gloire,  de  tant  de  joies,  de 
tant  de  douleurs,  de  tant  de  baisers,  il  ne  reste 
plus  qu'une  petite  pierre  calcinée,  errant  misé- 
rable à  travers  les  mondes  nouveaux. 

Adieu,  terre!  Adieu,   souvenirs  touchants 
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de  nos  histoires,  de  notre  génie,  de  nos  larmes 
et  de  nos  amours!  Adieu,  nature,  toi  dont  la 
majesté  douce  et  sereine  nous  consolait  si 
bien  de  nos  souffrances!  Adieu,  bois  frais  et 
sombres,  où  pendant  les  belles  nuits  d'été,  à  la 
lumière  argentée  de  la  lune,  on  entendait  chan- 
ter le  rossignol!  Adieu,  créatures  terribles  et 
charmantes  qui  meniez  le  monde  avec  une  larme 
ou  un  sourire,  et  que  nous  appelions  de  noms 
si  doux!  Ah!  puisqu'il  ne  reste  plus  rien  de 
vous,  tout  est  bien  fini  : 

LA  TERRE  EST  MORTE. 


FIN. 
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